沁園春•長沙
這一部分是情節的開端。小說顯示了以下信息：
戰爭慘烈：城市成了一片火海；運送傷兵的汽車上有的人已經死了；這所戰地醫院是所學校；“我”受了重傷；“我”在迷糊中看到了學校的環境布置。
此時的“我”是什么樣的狀態？“我在發高燒，渾身上下到處都疼。頭疼，胳膊疼，腿疼，我的心臟也發狂似地亂跳”，因為注射了麻醉藥，受了重傷的我并不知道自己的傷情。他從戰場上被抬到這兒，并不知道這是什么地方。
在這一部分，突出描寫學校過道的陳設：墻上的一幅幅畫像，人種臉譜，復制的凱撒等人的胸像，多哥的大幅風景畫……為什么要詳寫這些內容？我們從這些描述中知道這是一所學校，可是美術教室成了什么樣呢？“散發著碘酒，糞便，垃圾和煙草的氣味，而且喧鬧得很”。傳播人類文明的美術學校和充滿血腥的傷兵醫院形成了巨大的反差，十七歲的學生卻作為傷兵進了“簡易外科手術室”。這種荒悖的結果正是作者想要展示的。
第二部分：（“這一切不是證據”到“煙草的氣味……”）發展：寫“我”懷疑傷兵醫院是三個月前自己就讀的學校改建的。
在美術教室里，“我”開始疑心傷兵醫院就是自己的學校，努力地回憶自己所見到的一切。“我”在學校里生活了八年，而上戰場才三個月。根據我聽到的叫喊，根據我看到的畫像和胸像，我判斷出自己是在故鄉的一所文科中學。
炮聲轟鳴，大火在吞噬城市：“透過遮光窗帷，我看見了熊熊大火。黑色的窗帷外，夜空里紅光和黑煙交織，就像添上新煤的爐子。我看見了：是的，城市在燃燒。”——在這樣的時刻，“我”在想些什么呢？“我”的精神狀態如何呢？
在轟鳴的炮聲中，他想的是“多出色的炮隊啊”，他堅持認為炮聲是“令人愜意”、“深沉而又粗獷，如同柔和而近于優雅的管風琴聲”，“炮聲聽起來也是那么高雅”；他甚至還有點“壯烈”的想法，認為自己是為國捐軀，想到自己的名字有可能鐫刻在陣亡戰士紀念碑上，青史留名。——然而，傷疼使他回到現實。這個年輕的傷兵不知道自己的傷勢，疼痛讓他大喊大叫。人物幼稚單純的性格在這里展現出來。
在疼痛和胡思亂想中，“我”想搞清的是兩個問題：到底受了什么傷；現在是不是在自己的母校。他的回憶始終顯得沒有什么把握，這是因為他的傷重，發高燒，思維混亂，而環境昏亂錯雜，他這樣的小人物的生命簡直無足輕重，沒有人來關心他的苦痛。
第三部分：（“抬擔架的終于又進來了”到結尾）高潮、結局：“我”終于認出手術室就是自己讀書的教室。
“我”被抬進木板后的手術室，在看到十字架印痕時，短短的一秒鐘內，“我突然回憶起了這一切”，因為這是無可替代的印象。而更讓“我”震撼、“驚駭萬狀”的，是看到了黑板上自己留下的筆跡！（“我認出了我的筆跡，這比照鏡子還要清晰，還要令人不安，我不用再懷疑了，這是我自己的手跡！”）一切無可置疑，我就是在自己的學校就是在自己學習的教室，而黑板上留著三個月前，自己用七種字體寫下的同一句話！
教師命令學生學寫這句話的用意是什么？
共160頁，當前第123頁123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101102103104105106107108109110111112113114115116117118119120121122123124125126127128129130131132133134135136137138139140141142143144145146147148149150151152153154155156157158159160