《小狗包弟》教案
參加學(xué)習(xí)后,我每天都去機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì),起初只是得到通知才去.后來(lái)要按時(shí)上班,再后便是全天學(xué)習(xí),最后就是隔離審查,由人變"牛"。這是我回機(jī)關(guān)報(bào)到時(shí)萬(wàn)萬(wàn)想不到的。我7 日到組學(xué)習(xí),10 日下午便在機(jī)關(guān)參加批判以群的大會(huì),發(fā)言人沒(méi)頭沒(méi)腦地大罵一通,說(shuō)以群‘自絕于人民",聽(tīng)口氣好像以群已經(jīng)不在人世,可是上月底我還瞥見(jiàn)他坐在這個(gè)大廳里埋著頭記筆記。總之不管他是死是活,主持大會(huì)的幾個(gè)頭頭也不向群眾作任何解釋,反正大家都順從地舉手表示擁護(hù),而且做得慷慨激昂。我坐在大廳里什么也不敢想,只是跟著人們舉手,跟著人們連聲高呼"打倒葉以群!"我注意的是不要讓人們看出我的緊張,不要讓人們想起以群是我的朋友。大會(huì)連小會(huì)開(kāi)了將近3 個(gè)半小時(shí).會(huì)后出來(lái),一個(gè)熟人小聲對(duì)我說(shuō):"不要把以群的消息講出去。"我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。她是專業(yè)作家,又是黨員,最近一直待在上海,一定知道真實(shí)情況。
晚上我睡前在日記里寫(xiě)了這樣一段話:" l 點(diǎn)半同蕭珊雇三輪車(chē)去作協(xié)。兩點(diǎn)在大廳開(kāi)全體大會(huì)批判葉以群反黨反社會(huì)主義罪行。4 點(diǎn)后休息。分小組開(kāi)會(huì),對(duì)葉以群最后的叛黨行為,一致表示極大憤慨。5 點(diǎn)半散會(huì)。"我動(dòng)著筆,不加思考,也毫不遲疑,更沒(méi)有設(shè)身處地想一想亡友一家人的處境。我感到疲乏,只求平安過(guò)關(guān)。一個(gè)月后,一天上午我剛剛上班給造反派押著從機(jī)關(guān)回家,看他們"執(zhí)行革命行動(dòng)"。他們搜查了幾個(gè)小時(shí),帶走了幾口袋的東西,其中就有這幾年的日記。日記在機(jī)關(guān)里放了將近11 年,不知道什么人在上面劃了些紅杠杠,但它們終于回到我手邊來(lái)了。都是我親筆寫(xiě)的字。為了找尋關(guān)于以群死亡的記錄,我一頁(yè)一頁(yè)地翻著,越看越覺(jué)得不是滋味,也越是瞧不起自己。那些年我口口聲聲"改造自己",究竟想把自己改造成為什么呢?我不用自己腦筋思考,只是跟著人舉手放手,為了保全自己,哪管犧牲朋友?起先打倒別人,后來(lái)打倒自己。所以就在這個(gè)大廳里不到兩個(gè)月后,我也跟著人高呼‘'打倒反黨反社會(huì)主義分子巴金"了。想想可笑。其實(shí)可恥!甚至在我甘心徹底否定自己的時(shí)候,我也有兩三次自問(wèn)過(guò):我們的文化傳統(tǒng)到哪里去了?我們究竟有沒(méi)有友情?我們究竟要不要真實(shí)?為什么人們不先弄清是非,然后出來(lái)表態(tài)?不用說(shuō)我不會(huì)得到答復(fù)。今天我也常 問(wèn):為什么那些年冤假錯(cuò)案會(huì)那樣多?同樣也沒(méi)有人給我回答。但是我腦子比較清醒了。
在"文革"期間冤死的我的朋友中,以群是第一個(gè),據(jù)說(shuō)他是在8 月2 日上午跳樓自殺的?墒且恢钡浇裉煳疫弄不清楚他被迫跳樓的詳情。我主持了為他平反昭雪的追悼會(huì),宣讀了悼詞,我只知道他是讓人以‘'莫須有"的罪名通死的,但是真實(shí)的具體情況,就是說(shuō)應(yīng)當(dāng)由什么人負(fù)責(zé),我仍然不很明白,也許我永遠(yuǎn)不會(huì)明白了,因?yàn)榇蠹叶剂?xí)慣于"別人說(shuō)了算",也從不要求知道真實(shí)。我知道以群的死是在他逝世后的一周,知道老舍的"玉碎"。卻是在他自殺后的一段長(zhǎng)時(shí)期,知道傅雷的絕筆則是在他辭世后的若干年了。通過(guò)十幾年后的"傅雷家書(shū)墨跡展", 我才看到中國(guó)知識(shí)分子的正直、善良的心靈,找到了真正的我們的文化傳統(tǒng)。"士可殺,不可辱!"今天讀傅雷的遺書(shū)我還感到一股顯示出人的尊嚴(yán)的正氣。我常用正直、善良的形容詞稱贊我的一些朋友,它們差不多成了我的口頭禪,但是用在每一位亡友的身上,它們放射出一種獨(dú)特的光芒。在"文革"中冤死的知識(shí)分子何止千萬(wàn),他們樹(shù)立了一個(gè)批判活命哲學(xué)的榜樣。我記得在反右時(shí)期還寫(xiě)過(guò)文章批駁"不可辱論",我贊成打掉知識(shí)分子的架子和面子。我寫(xiě)這種文章其實(shí)也是為了活命。當(dāng)時(shí)我就在想:人要是不顧全面子,那么在生死關(guān)頭,什么事都干得出來(lái)。天保佑!我還沒(méi)有遇到這樣的機(jī)會(huì),亡友們又接連不斷地給我敲響了警鐘。
