《小狗包弟》教案
"文革"發(fā)動(dòng)到現(xiàn)在整整20 年了。這是我后半生中一件大事，忘記不了，不能不讓它在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，因此這些天我滿腦子都是20 年前的事情。前些時(shí)候我回憶了第二次住院初期的那一段生活，仿佛重溫舊夢(mèng)，又像有人在我面前敲警鐘。舊夢(mèng)也罷，警鐘也罷，總有一點(diǎn)隔岸觀火的感覺。不像刑場(chǎng)陪綁，渾身戰(zhàn)栗，人人自危，只求活命，為了保全自己，不惜出賣別人，出賣一切美好的事物。那種日子！那種生活！那種人與人之間的關(guān)系！真是一片黑暗，就像在地獄里服刑。我奇怪當(dāng)時(shí)我喝了什么樣的迷魂湯，會(huì)舉起雙手，高呼打倒自己，甘心認(rèn)罪，讓人奪去做人的權(quán)利。
我不是在講夢(mèng)話，1966年我的確做過這樣的事情。迷魂湯在我身上起過10 年的作用。在1983 年它還想再一次把我引入夢(mèng)境，但是用慣了的魔法已經(jīng)失去迷魂的力量。我說："我要睜大兩只眼睛，看你怎樣卷上重來。"結(jié)果過去的還不是終于過去！我才懂得維護(hù)自己權(quán)利的人不會(huì)被神仙、皇帝和救世主吞掉，因?yàn)槭澜缟喜]有神仙、皇帝和救世主。事情就是這樣：10 歲以前，我相信鬼，我害怕鬼，聽見人講鬼故事就想到人死后要經(jīng)過十座閻王殿，受拷間.受苦刑，我嚇得不得了。不但自己害怕，別人還拿各種傳說和各樣圖畫來嚇唬我。那些時(shí)候我整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，抬不起頭，的確感到"沒勁"。后來不知道怎樣，我漸漸地看出那些拿鬼故事嚇唬我的人自己并不信鬼，我的信仰便逐漸消失，終于完全消失.到十五歲的時(shí)候可以說，我完全不信鬼了。而且說也奇怪，從此連鬼影也看不見了。
今天回想起20 年前的舊事，我不能不發(fā)生一個(gè)疑問："要是那個(gè)時(shí)候我沒有喝迷魂湯又怎么樣？"我找到的回答是：倘使大家都未喝過迷魂湯，我們可以免掉一場(chǎng)空前的大災(zāi)難；倘使只有少數(shù)幾個(gè)人"清醒"，我可能像葉以群、老舍、傅雷那樣走向悲劇的死亡。在"文革"受害者中間我只提到三位亡友的名字。因?yàn)樗麄兪窃谶@次所謂"革命"中最先為他們所愛的社會(huì)交出生命的人。但是他們每一個(gè)都留下不少的作品，讓子孫后代懂得怎樣愛我們的國(guó)家和我們的人民。當(dāng)時(shí)大家都像發(fā)了瘋一樣，看見一個(gè)熟人從高樓跳下，毫無同情，反而開會(huì)批斗，高呼口號(hào)，用惡毒的言詞攻擊死者。再回顧我自己的言行。我出席了那次作家協(xié)會(huì)分會(huì)召開的批判大會(huì)。這年6 月初，我因參加亞非作家緊急會(huì)議在北京等地待了兩個(gè)月，七月底才由杭州回到上海，8 月初在上海送走外賓，然后回機(jī)關(guān)參加"運(yùn)動(dòng)"。我在作協(xié)分會(huì)一向只是掛名，從不上班。這次的運(yùn)動(dòng)稱為"大革命"，來勢(shì)很猛，看形勢(shì)我也知道自己"在劫難逃"，因?yàn)槿珖?guó)作家大半靠邊，亞非客人在西湖活動(dòng)三天，卻不見一位當(dāng)?shù)刈骷页鰜斫哟瑤孜槐本﹣淼氖烊嗽谏虾C(jī)場(chǎng)告別時(shí)，都暗示不知什么時(shí)候再見，連曹禺也是這樣。我看見他們上了飛機(jī)，忽然感到十分孤獨(dú)，我知道自己無路可走了，內(nèi)心空虛得很。
解放后，雖然學(xué)習(xí)不斷，運(yùn)動(dòng)不停，然而參加"文革"這樣的"運(yùn)動(dòng)"我一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有。回到機(jī)關(guān)我才知道給編在創(chuàng)作組里學(xué)習(xí)。機(jī)關(guān)的"運(yùn)動(dòng)"由上面指定的幾人小組領(lǐng)導(dǎo)。創(chuàng)作組組長(zhǎng)是一位工人作家，有一點(diǎn)名氣，以前看見我還客客氣氣地打招呼，現(xiàn)在見面幾次，非常冷淡，使我感覺到他要同我"劃清界限"了，心里更緊張，可以說是自己已經(jīng)解除了武裝，我們開會(huì)的大廳里掛滿了大字報(bào)，每一張都是殺氣騰騰，絕大多數(shù)是針對(duì)葉以群、孔羅蓀兩人的，好像全是判決書。也有幾張批判我的大字報(bào)，講到1962 年我在上海二次文代會(huì)上的發(fā)言，措辭很厲害，我不敢看下去。我走進(jìn)大廳就仿佛進(jìn)了閻王殿一樣。