6 孔雀東南飛 并序
蘭芝便和他不同。盡管詩篇以古典作品特別是民間文學里慣用的夸張筆法，描寫了她的知詩識禮，描寫了她的妝奩和打扮，但在門閥社會里，“生小出野里”就說明她的家世還不入“九品中正”之眼。她是一個在小康人家成長起來的有主見的女子，美麗、聰敏、能干，雖然作者也極力寫她的善良和溫順，但在善良和溫順中別有一種掩蓋不住的具有反抗意味的剛性──人民想象中的被壓迫者自覺意識的一種原始形態。這種剛性不一定要從焦母所說的“此婦無禮節，舉動自專由”上去理解，而是更廣泛地散布在蘭芝的全部行動細節里。當她明白了焦母的意圖以后，不等對方開口，便自請：“妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。”仲卿對著她泣不成聲，一籌莫展，她便說：“勿復重紛紜！”勸她暫回娘家，再圖后會，她便說：“何言復來還?”她看清問題，明白自己的處境，表現了一個普通人的人格尊嚴。不過作者也不是簡單地片面地處理這一點。蘭芝了解仲卿的性格，然而她愛仲卿，也知道仲卿愛她。兒女深情使她對冷酷的現實仍然不得不抱著一點幻想，仲卿和她告別，她這樣叮嚀：“君既若見錄，不久望君來。”這是在具體條件下必然會產生的她的惟一的希望。縣令差人做媒，她這樣婉拒：“自可斷來信，徐徐更謂之。”最后她哥哥說出了“不嫁義郎體，其往欲何云?”剛性又立刻占據了蘭芝的靈魂，被壓迫者凜然不可犯的尊嚴在她心底升華，她決定以生命來表示最后的抗議，所以很快就應允了。
離開焦家的時候，拜母別姑，她的態度是十分從容的；再嫁期定的時候，裁衣作裳，她的態度是十分從容的;乃至最后“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，也不表示一點遲疑和猶豫。她從來沒有向環境低頭。很難考證有多少人在傳唱過程中豐富了劉蘭芝的性格，然而這的確是被壓迫者光輝人格在當時歷史條件下最美的表現。環境的殘酷和轉變提高了人物的精神。作者以樸素的描寫，將細節一絲一縷地扣入行動，使作品在真實的基礎上產生了追魂攝魄的感染力──詩的感染力。
作為古代民間文學偉大的詩篇之一，《孔雀東南飛》以現實主義的表現方法，不僅暴露了封建門閥統治的罪惡，而且遠為深廣地紀錄了一千七百年前人民的真實的感情。──它是藝苑的奇葩，也是歷史的鏡子。
（選自《唐弢文集》，社會科學文獻出版社1995年版）