6 孔雀東南飛 并序
(選自《文言常識》，人民教育出版社1988年版)
二、《孔雀東南飛》賞析（節(jié)選）（唐弢）
一
《孔雀東南飛》是一篇民間詩歌，作者的姓名已經(jīng)無從查考。在現(xiàn)存書籍中，這首詩最早見于南朝徐陵編的《玉臺新詠》，題目是《古詩為焦仲卿妻作》，后來宋朝郭茂倩輯《樂府詩集》、元朝左克明輯《古樂府》、明朝馮惟訥輯《古詩記》，以及其他由明清人編纂的許多古代詩集里，也多予以收錄。各本文字稍有出入，最常見的為三百五十三句，計一千七百六十五字。所以王世貞《藝苑卮言》稱它為“長詩之圣”，清朝沈德潛也說是“古今第一首長詩”。它確是古代敘事詩里最長的一首。
《玉臺新詠》編者在詩前加上一段這樣的小序：
漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾。
這段小序很是重要。它不但告訴我們故事的梗概，發(fā)生的年代、地點，主角的姓名、身份，并且也記錄了這首詩的來源，說明是仲卿夫婦死后，當時人為了哀悼他們而作的。歷來文人都依據(jù)這個說法，肯定《孔雀東南飛》是建安時代的作品。只有宋朝劉克莊的《后村詩話》指為六朝人所作，但他沒有舉出任何具體的理由來。
二
中國詩有六義：風、雅、頌、賦、比、興，代代相因，歷來談詩都以此為根據(jù)。《孔雀東南飛》起句云：“孔雀東南飛，五里一徘徊。”這就叫“興”。意思是看到相似的事物，引起感慨，從這點入手，來歌唱自己所要歌唱的對象。古人用雙鳥起興以喻夫婦的詩歌很多，只是這兩句涉及孔雀的含義過于簡單，遂使許多人覺得似乎與本文無關，不大容易解釋。
《玉臺新詠》里還有一首《雙白鵠》，其詞如下：
飛來雙白鵠，乃從西北來，十十將，羅列行不齊。忽然卒疲病，不能飛相隨。五里一反顧，六里一徘徊。“吾欲銜汝去，口噤不能開;吾欲負汝去，羽毛日摧頹。”“樂哉新相知，憂來生別離!峙顧群侶，淚落縱橫垂。”今日樂相樂，延年萬歲期。
詩里說的是一對雙飛的白鶴，雌的突然得病，不能繼續(xù)前飛，雄的想銜它，口噤不開，想背它，羽毛日摧，所以只好“五里一反顧，六里一徘徊”，戀戀的不忍獨去。這首詩收在《樂府詩集》里，題作《艷歌何嘗行》，詞句略有出入。曹丕取其大意，作為新樂府《臨高臺》里的最后一段，但“白鵠”卻已經(jīng)改作“黃鵠”。古詩里提到這個故事的很多，例如吳邁遠《飛來雙白鵠》的“可憐雙白鵠，雙雙絕塵氛”。《襄陽樂》的“黃鵠參天飛，中道郁徘徊”， 就都是的。孔雀雙飛的含義正復相似。詩里的“東南飛”與“西北來”、“五里一徘徊”與“六里一徘徊”，說明借以起興的對象并沒有多大差別，只是所用的鳥名不同而已。
《孔雀東南飛》的作者為什么要用這個起興呢?我們從焦仲卿本事里可以得到解答。漢獻帝建安中葉，廬江府小吏焦仲卿，和他的妻子劉蘭芝感情很好。蘭芝是一個美麗聰敏的女子，從小學習女紅，既懂詩書，又善吹彈。嫁到焦家以后，仲卿出門作吏，她在家天天織布，三天織成五匹。可是仲卿的母親十分頑固，門閥觀念很重，故意嫌她工作慢，說她自作主張，沒有禮節(jié)，要仲卿休掉她，另謀婚娶。仲卿苦苦哀求，他的母親便拍桌打凳，厲聲斥罵。當時仲卿正急于返任，勸妻子暫回娘家，再圖后會。蘭芝知道事情已無法挽回，留下繡花短襖、紅羅復斗帳和一些梳妝用具，別了婆婆和小姑，在丈夫出門后不久，也登車回寧。仲卿在大道口等著她，下馬向妻子告別，自誓決不相負。蘭芝以磐石和蒲葦作比喻，說他們的愛情要像磐石一樣堅，蒲葦一樣韌!夫妻倆就這樣依依不舍的分別了。