6 孔雀東南飛 并序
古時(shí)女子回寧，一定要由娘家派人相接，倘使不迎而回，這就是已被驅(qū)逐、不再要了的意思。蘭芝回到家里，雖然得到母親的諒解，但她的哥哥性情暴躁，大不為然。過了十幾天，回家的消息傳開了，縣令派人為他的第三個(gè)兒子來做媒，蘭芝通過母親的口婉言拒絕了。幾天以后，太守又遣丞為其第五個(gè)兒子說婚，母親還想推卻，她的哥哥貪圖榮華，便對(duì)蘭芝發(fā)話道:“真是不識(shí)抬舉！現(xiàn)在這個(gè)比過去那個(gè)地位高得多，應(yīng)該說求之不得，你不嫁，往后的日子怎么辦?”蘭芝沒有父親，回家后依靠哥哥度日，一聽這話，便在口頭上應(yīng)允。媒人回去后，太守?fù)袢沼ⅲ瑒⒓乙脖浦m芝準(zhǔn)備嫁妝。
仲卿得知這個(gè)變故，趕回來看蘭芝，當(dāng)時(shí)蘭芝做完一天嫁衣，抑不住心頭哀怨，獨(dú)自到門外啼哭。她一聽見熟悉的馬叫聲，便迎上前去相見。仲卿對(duì)蘭芝說：“我特地來向你道喜，從今后你高升富貴，我獨(dú)向黃泉。磐石千年猶堅(jiān)，想不到蒲葦只是一時(shí)之韌！”蘭芝叫仲卿不要說這種話，同是受壓迫的人，事實(shí)將證明彼此的命運(yùn)是一致的。仲卿回到家里，他的母親雖百般勸說，他還是坐在空房中嘆息，打定了以身殉情的主意。
嫁期到了，蘭芝等到黃昏人靜之后，投入清池自盡。仲卿聽到這個(gè)消息，在庭樹下徘徊了一些時(shí)候，也吊死在靠東南的樹枝上。兩家便把他們合葬在華山的旁邊。墓地上雜植松、柏、梧桐，枝葉交叉，夜夜有兩只飛鳥在密葉叢里鳴叫，這就是他們精靈所化的“鴛鴦”鳥。
作者由孔雀而想起焦仲卿夫婦，從焦仲卿夫婦又回到雙雙鳴叫的“鴛鴦”鳥，人禽之辨，在這種場(chǎng)合并不十分嚴(yán)格。中國(guó)人民對(duì)自己熱愛的故事往往喜歡加上一些想象，他們向往于自由幸福的生活，抱著崇敬的心情贊揚(yáng)了為獲致這種生活而作的種種努力，“鴛鴦”鳥便是他們壓倒封建勢(shì)力的樂觀主義的結(jié)論。在他們的心眼里，生和死從來就不是一個(gè)可怕的界限，死，并不意味失敗，它標(biāo)志著最初的犧牲和最后的勝利。
三
《孔雀東南飛》出現(xiàn)于一千七百年前，直到被收入《玉臺(tái)新詠》為止，可能經(jīng)過這一時(shí)期文人的刪改和修潤(rùn)，但是，作為一篇故事詩，它還相當(dāng)豐厚地保留著民間文學(xué)優(yōu)良的特征。這不是說，它所歌詠的故事完全來源于民間，而是因?yàn)椋髡咄ㄟ^平易近人的文學(xué)語言，采取白描的手法，根據(jù)人民群眾的理解和判斷，以明確的思想立場(chǎng)對(duì)待自己提出的問題，表現(xiàn)了深刻的人民性與現(xiàn)實(shí)主義的精神。
這種思想立場(chǎng)之所以顯得非常突出，首先是由于對(duì)封建門閥制度表示反抗的主題思想的正確和鮮明。
作者通過焦仲卿劉蘭芝夫婦的婚變，深刻而又細(xì)致地描寫了蘭芝和焦母之間的矛盾，描寫了蘭芝和她哥哥之間的矛盾，從而揭示出封建禮教和門閥觀念壓迫下一個(gè)普通女子的地位，進(jìn)一步對(duì)宗法社會(huì)傳統(tǒng)倫理展開了有力的攻擊。在詩篇里，焦母和劉兄是雙方家庭的統(tǒng)治者，掌握著整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)權(quán)，她和他都是封建制度的物質(zhì)力量與精神力量的不同的化身，是作者憎惡并且攻擊的傳統(tǒng)倫理觀念的不同的化身。
焦母是整個(gè)悲劇的直接制造者。她不喜歡蘭芝，因?yàn)樘m芝不能滿足她專橫的統(tǒng)治欲：“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。”因?yàn)樘m芝出身微薄，不足以和她的門閥匹對(duì)：“汝是大家子，……貴賤情何薄?”她時(shí)時(shí)流露出由宗法社會(huì)獨(dú)夫政治培育而成的那種橫蠻褊狹的面目，她的無理取鬧更具體地表現(xiàn)在不顧是非:“三日斷五匹，大人故嫌遲。”表現(xiàn)在有己無人：“吾意久懷忿，汝豈得自由！”表現(xiàn)在惱羞成怒后的一意孤行：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”她又時(shí)刻不忘地賣弄自己的世家地位，一再提起“東家有賢女，阿母為汝求”，表示像她那樣人家娶個(gè)媳婦就像買頭牲口一樣容易。作者以神化了的白描手法，不事華飾地加以勾勒，畫出了這個(gè)一舉一動(dòng)、一言一語都符合于自己身份的惡姑的形象。