一七《貝多芬傳》序
作家與作品
羅曼·羅蘭
羅曼·羅蘭（1866—1944），法國著名作家，代表作有《約翰·克利斯朵夫》等。19xx年獲諾貝爾文學獎。羅曼·羅蘭1944年年底寂寞地辭世，他離開這個世界已經(jīng)半個多世紀了。幸運的是，在他告別人世之前看到了巴黎的解放。
在納粹魔焰最烈的時候，他能登高一呼，號召歐洲知識分子，走上街頭，保衛(wèi)文化，保衛(wèi)文明，保衛(wèi)和平，反對納粹。當時他被看做是知識界的精神領袖，歐洲知識界的“良心”。納粹占領法國時，他隱居巴黎鄉(xiāng)下，寫了兩部書。一部是《回憶錄和日記片段》——一部非常別致的回憶錄；另一部是關于貝多芬的。
yapee在談羅曼·羅蘭時說：他是一個人文主義作家，又說他是俄羅斯式的法國作家。后一句是很有見地的話。我想到羅曼·羅蘭，也是喜歡拿他和19世紀俄國一些著名作家進行比較。如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，他們實在有許多共同的特征。不過，我更傾向認為他是一個偉大的人道主義作家。看到人，尊重人，捍衛(wèi)人類的文化，關鍵時能夠挺身而出，不是埋頭書齋——這和中國現(xiàn)代的一些有人文色彩的作家是有些不同的，如沈從文等。當然時勢不同，國情不一，文化背景也相差太大，這樣比較也確實是差強人意。說到他的文學創(chuàng)作，看過的實在不多。《約翰·克利斯朵夫》還是大學時讀的。現(xiàn)在印象都模糊了。但書前那句“江聲浩蕩……”和書中克利斯朵夫?qū)δ呛⒆拥闹v話，卻像刀刻一樣刻在腦子里。這套大書讀起來真是辛苦！大段大段的議論，一成不變的場景，乏味的情節(jié)，只是作者的激情，主人翁的意志引導讀者朝下讀。我想自己實在怕是沒興趣和勇氣重新拾起這本巨著重讀的。關于他的《莫斯科日記》，我是去年看的。這本書很薄，里面的內(nèi)容現(xiàn)在看來也著實平常了。30年代要是發(fā)表這種東西那可真是石破天驚的。《日記》寫得吞吞吐吐，觀點隱晦。倘對蘇聯(lián)當時的政治情況一無所知，讀起來很難抓住要點。在讀《日記》之前，看過藍英年、鄭異凡寫過一些前蘇聯(lián)的文章，再看羅蘭的書，就明白了好多。
羅蘭是1935年訪問蘇聯(lián)的，其實那時，斯大林的專制獨裁已經(jīng)形成，政治集權蠻橫，經(jīng)濟生活的低效率，社會中的對立腐敗，對言論鉗制和作家處境的岌岌可危，已如千瘡百孔暴露在他面前。他所做的只是平實的記錄。就是這短短一個月的記錄足以暴露蘇聯(lián)那一大堆可怕的問題……其中的選材，也可看出作者目光如炬的政治敏感。有興趣的朋友可以把羅蘭的這本《日記》和奧威爾的小說《1984》放在一起讀實在是既妙趣橫生，又讓人深思。羅蘭的《日記》深藏密鎖了50年，yapee說這是他的瑕疵。他和紀德的處境是不一樣的。其實他有不得已的苦衷：一來他是蘇聯(lián)的當時擁護者，他不愿發(fā)表《日記》為當時反蘇分子所利用；況且斯大林那樣的專制，也不會因羅蘭的直言會有任何改變。二是訪問期間他接觸好多友人，如高爾基等，他知道發(fā)表會給他們帶來殺身之禍，他必須保護這些人。實際上后來羅蘭見過的那些人不少還是被殺了，不過這與羅蘭訪問無關。
羅蘭死后，曾有人說他是“神秘主義”作家，一直不知何意。我覺得在文學上，他和近來那些過于講究技巧的諾貝爾獲獎作家相比，成就實在平平。但他是值得尊敬的作家，當?shù)闷饸W洲知識界的“良心”！