中國(guó)當(dāng)代詩三首備課
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人，是個(gè)過客……
這首新詩雖然沿用了“倚樓望歸”的主題和意象，但與白、溫等詞已有很大的不同。其一是時(shí)作品中女主人公的處理，在白、溫的詞中，女主人公都以明確的倚樓姿態(tài)正面出現(xiàn)，無論是“思“恨”還是為之“腸斷”，都是直抒胸臆，敞開心扉。但《錯(cuò)誤》一詩中的女子，鄭愁予則將其處理得十分含蓄矜持，心理活動(dòng)也曲折微妙.層次跌宕。這是一個(gè)什么樣的女子呢?她并不曾直接現(xiàn)身站到可以遠(yuǎn)望的樓上來.而是寂寞地隱在鏤花的窗扉后.隔著窗子.默默凝聽著外面的世界.等待著遠(yuǎn)行言歸的戀人。她全部的動(dòng)作不是“望”，而是聽。這時(shí).又有馬蹄聲踏著青石板面達(dá)達(dá)前來.愈行愈近，于清曠寧靜當(dāng)中分外聽得真切。是他嗎?是從遠(yuǎn)方歸來的他嗎?她的心跳著.伸出纖纖素手想要揭開窗帷。但是，或許是失望已經(jīng)太多太重.她又遲疑了，只是悄然佇立在窗扉的帷幕后，凝神細(xì)聽足音。馬蹄聲近了，更近了，卻不曾稍做停頓，又徑自向前，走過了，走遠(yuǎn)了，當(dāng)蹄聲終于遠(yuǎn)去的時(shí)候.她下長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛.淚眼盈盈。
這首詩的特點(diǎn)之一，在于將望歸的女子處理得含蓄內(nèi)斂，情深而叉自持，從而為全詩平添了富于古典氣息的哀婉和惆悵，以及濃郁到化不開的纏綿韻致。這里就出現(xiàn)了一個(gè)頗有意思的問題，為什么在悠遠(yuǎn)的唐代，盼望戀人的女子們可以毫無遮掩地大膽表露自己的心事，登上層樓，思卿恨卿.恨到歸時(shí)方始休。而到了寫于當(dāng)代的《錯(cuò)誤》.詩中的女子則似乎返回了古代的重門深院。不僅舉止十分謹(jǐn)慎，隱在一道道的窗扉和帷幔后面，讓人想到“珍重芳姿晝掩門”的端莊，而且她的心情也是在深深的痛苦中默默地壓抑著。這其中有堅(jiān)強(qiáng).也有含著淚的忍耐自持。無論從畫面還是從情態(tài)來看，這都讓人想到一個(gè)生活在古代深閨中的女子。為什么到了當(dāng)代，女子反而得壓抑自己的情感不能明朗地抒發(fā)，盡情地宣泄?從溫、白的詞到鄭愁予的詩，似有古今錯(cuò)位之感。在時(shí)這個(gè)問題的思考中，不單包含著作者不同的藝術(shù)處理和風(fēng)格追求，同時(shí)也使我們想到唐代風(fēng)氣的開化。人性的開放。那鄭詩中的女子，身上則似乎背負(fù)了中國(guó)女性幾千年來的愁緒和陰影。
這首詩最大的特點(diǎn)和意義還在于，它第一次以男子的口吻并以男子的立場(chǎng)出現(xiàn)，對(duì)鐘愛、酚望著他們的女子，做了一次坦白、憂傷而無奈的回答。這首詩首先不再以思婦的情態(tài)自描自況，它的視角與心情完全是一個(gè)男子的。這位騎馬的男子從江南走過，這時(shí)的江南正是柳翠絲長(zhǎng)、完?duì)坷梢碌募荆强諝饫锒硷h動(dòng)的幽幽的愁怨似乎使他感覺到了什么。他感覺到有一雙輝悒的眼睛在盼在等，“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”。他雖然看不到她的身影，可是他知道在鋪滿青石的街道旁。在某一扇掩著的窗扉后.有一雙望穿秋水的眼睛。
當(dāng)他擦窗而過的時(shí)候，他曾經(jīng)希望她能看他一眼，可是那女子是矜持的，既然他不是她所盼望所期待的那個(gè)人，那么“三月的春帷不揭。你的心是小小的窗扉緊掩“如小小的寂寞的寂寞”。她寧肯“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”。