13 在馬克思墓前的講話
從1870年以后，馬克思和恩格斯一直住在倫敦，“他們兩人始終過(guò)著充滿緊張工作的共同的精神生活”。馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了資本主義社會(huì)特殊的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，他的最偉大的著作《資本論》就是這方面研究的結(jié)晶。作為馬克思偉大事業(yè)的終身戰(zhàn)友的恩格斯，在馬克思逝世以后，出色地完成了《資本論》第二、三卷的整理出版工作，卓越地領(lǐng)導(dǎo)了國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)，直至1895年8月5日因病逝世。正如列寧所說(shuō)，馬克思和恩格斯的革命友誼“超過(guò)了古人關(guān)于人類友誼的一切最動(dòng)人的傳說(shuō)”，在馬克思之后，“恩格斯是整個(gè)文明世界中最卓越的學(xué)者和現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的導(dǎo)師”。
二、“讓他一個(gè)人留在房里還不到兩分鐘”
1883年1月，馬克思帶著嚴(yán)重的支氣管炎病從英國(guó)南部的文特諾爾回到倫敦梅特蘭公園路41號(hào)。這時(shí)并發(fā)的喉頭炎使他幾乎不能吞咽。2月間，肺部發(fā)生膿腫。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，氣管炎逐漸痊愈，吞咽食物也比較容易了，因此，死亡的來(lái)臨是意外。3月14日下午兩點(diǎn)多，恩格斯到馬克思那里去，護(hù)理馬克思的女仆海倫上樓去看了一下，下來(lái)說(shuō)馬克思處于半睡眠狀態(tài)。她隨即同恩格斯又一起上樓去，當(dāng)恩格斯走進(jìn)馬克思的臥室時(shí)，馬克思已坐在自己的安樂(lè)椅上安詳而毫無(wú)痛苦地長(zhǎng)眠了(他的寫(xiě)字臺(tái)上還放著《資本論》第三卷的第八次修改稿)。這時(shí)距海倫離開(kāi)房間不過(guò)兩分鐘。
三、談?wù)劇对隈R克思墓前的講話》的兩個(gè)問(wèn)題(劉世劍)
1.關(guān)于第1段的思想感情
感情深沉、含蓄，是這篇悼詞的顯著特色之一。這在第一段表現(xiàn)得尤為突出：
3月14日下午兩點(diǎn)三刻，當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個(gè)人留在房里還不到兩分鐘，當(dāng)我們進(jìn)去的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)他在安樂(lè)椅上安靜地睡著了──但已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡著了。
許多同志正確地指出，這段文字表達(dá)了恩格斯對(duì)死者的深切悼念；但是，為什么敘述的口吻又如此平靜呢?讓我們先看一看3月15日，即馬克思逝世后的第二天，作者寫(xiě)給弗•阿•左爾格的信。這封信敘述了馬克思逝世前兩年之中被各種嚴(yán)重疾病折磨的過(guò)程，特別是比較細(xì)膩地描述了不久前他病危時(shí)的情形：“……六個(gè)星期以來(lái)，每天早晨當(dāng)我走到拐角的地方的時(shí)候，我總是懷著極度恐懼的心情看看窗簾是不是放下來(lái)了。”所以馬克思的逝世對(duì)恩格斯的打擊多么沉重是可想而知的。但是，他不能把自己異常悲痛的情緒完全帶進(jìn)悼詞，因?yàn)轳R克思主義者悼念自己的領(lǐng)袖人物不單是為了寄托個(gè)人的哀思，更主要的目的在于準(zhǔn)確地評(píng)述他們的思想和事業(yè)，以便教育和鼓舞戰(zhàn)斗的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大革命群眾。這便決定了作者表達(dá)思想感情的方式必然是相當(dāng)含蓄的。他的巨大的痛苦，復(fù)雜的感受，深刻的理解，幾乎全被濃縮在“──但已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡著了”這半句話里。這半句話不僅僅喚起人們的痛悼，而且啟發(fā)人們思考：人類失去了“當(dāng)代所擁有的最重要的一個(gè)頭腦”，國(guó)際工人階級(jí)失去了“在緊要關(guān)頭都自然地去請(qǐng)教的中心點(diǎn)”①，我們今后應(yīng)該怎樣做?恩格斯并沒(méi)有從個(gè)人之間的特殊關(guān)系來(lái)抒發(fā)自己的感情，他是代表整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)講話的。因此，悼詞開(kāi)頭所表達(dá)的思想內(nèi)容要豐富得多，對(duì)馬克思的悼念和評(píng)價(jià)融為一體，顯得更有分量，更令人感奮。
另一方面，也許是更值得說(shuō)明的一個(gè)方面，就是作者在這里表達(dá)的思想感情還不單純是痛苦，它有著更深刻的意義。這一點(diǎn)似乎沒(méi)有引起應(yīng)有的注意。譬如說(shuō)，為什么要把馬克思的逝世寫(xiě)做“在安樂(lè)椅上安靜地睡著了”呢?有的同志認(rèn)為這是說(shuō)馬克思直到生命的最后一刻還在工作，而作者正是因?yàn)闆](méi)有料到他會(huì)這樣突然逝世，思想感情才發(fā)生劇變，產(chǎn)生了極大的悲痛。事實(shí)并非完全如此。