陌生的卡夫卡 ——《變形記》的解讀及教學思路
卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現了大量的丑陋的意象：丑陋的甲蟲，肚子碩大，許多條細腳亂舞，腿上有許多白色小斑點；腐爛的傷口，粘糊糊發臭的蘋果；頭發“蓬亂森豎”的母親，“惡狠狠像個狂人”的父親，冷漠的妹妹；墻上粘液的痕跡，地下軟乎乎的塵土，令人窒息的腐爛與惡臭的氣息……卡夫卡毫不客氣地放逐了文學的審美價值，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結束之前的一點安慰。所以，一直到小說的結尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發出一點美的光芒來。結尾寫格里高爾在極端孤獨、苦悶中死去了，全家人終于“擺脫了它”。而當女傭人“用掃帚把格里高爾的尸體往旁邊推移了一大段距離”的時候，甚至連最慈愛的母親都默許了。像欣賞古埃及木乃伊一樣，全家人冷漠地看著那“過分干癟”的尸體，任由女傭人處理。我又聯想到了昆德拉的小說《玩笑》中的一個細節：盧德維克看見他所有的朋友和同學都非常輕松地舉手贊同將他開除出大學并使他的生活由此而發生動蕩時，他相信，在必要的時候，他們也能夠以同樣的輕松，舉手贊同對他的絞刑。由此產生了他給人下的定義：人，即一個能在任何境況下把身邊的他人推向死亡的人。《變形記》這結局的一幕，在人的存在的意義上，是否象征了人與人之間命定的相互厭惡與敵視呢?也許誰也不能完全弄清楚隱藏在作品后面作者那深奧的內心。王小波在《我對小說的看法》中說：“現代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。”《變形記》還說不上極端精美，但它確實含有極多的信息。它是一個現代寓言。但如果我們一定肯定那里面有一個可以清清楚楚捕捉到的寓意，那又未必了。這是現代小說的彈性，它可以意會，卻難以言盡。
美當然比丑更易于給人帶來愉悅，但美不是一切，文學不可能永遠扮演一個美的天使。面對卡夫卡捧上的這張變形的呲牙咧嘴的丑臉，感受其中關于人的痛苦、焦灼、隔膜、孤寂、抑郁、悵惘……的切實的情感時，我們怎么可能總以溫情脈脈的眼光來打量這個世界?怎么可能總對這個世界報以溫和的或天真的笑容呢?
最后再引用一句王小波的話來結束本文，他說：“我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。”《變形記》就是一本這樣的好書。讀它，有一種“思維的樂趣”，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多于心靈的收獲。所以尤其希望教人讀這本書的人好好地讀讀它。