陌生的卡夫卡 ——《變形記》的解讀及教學思路
這是個令人心悸的問題。格里高爾這個小職員為了養家糊口，終日奔波在外，被公司看作安分守己、穩當可靠的雇員。他渴望有一天能擺脫這種苦役。但沒等到時來運轉，他就變成了一只大甲蟲，完全不能動彈了。然而即使變成了蟲，格里高爾還想拼命起來趕火車上班，還想著拼命工作去還債，還戰戰兢兢想乞求上門威逼的秘書允許他繼續為公司效力。可見，格里高爾不但逃不脫外界的巨大壓力，也逃不脫內心的束縛與規范。如果我們有興趣仔細揣摩下去，就會發現每個描寫格里高爾心理的片段背后都包含了現代人的心理。被關在房子里的格里高爾總是沒完沒了地擔心可怕的或有害的事情就要發生了。這種恐懼焦慮的情緒狀態無疑是一種對現實的擔憂與害怕。解雇的威脅，債務的壓力，人情的冷暖，憂郁的累積，甚至一切無從猜測隨時都可能落在自己頭上的災禍……這種危機感、孤獨感、壓抑感、災難感……正是龐大的綜合城市崛起之后的城市人普遍的心里病癥。卡夫卡給當代人指出了痛苦所在。所以，當我們眾多評論家紛紛把卡夫卡的小說解釋為一種批判資本主義社會人被異化的政治寓言時，我更傾向于昆德拉的看法。他說：“人們試圖把卡夫卡的小說解釋為對工業社會、剝削、異化、資產階級道德，總而言之，對資本主義的批評。但是，在卡夫卡的世界，人們幾乎找不到什么構成資本主義的東西：沒有錢和它的權力，沒有商業，沒有產業和產業主，沒有階級斗爭……沒有意識形態和它的語言，沒有警察，沒有軍隊。”不過，話又說回來，《變形記》在政治局面上無疑是富有批判意義的。馬克思在《共產黨宣言》中就講過：“資產階級凡是它已達到統治的地方……使人與人之間除了赤裸裸的利害關系之外，除了冷酷無情的‘現金交易’之外，再也找不出什么別的聯系了。……資產階級撕破了家庭關系上面所籠罩的溫情脈脈的幕紗，并把這種關系化成了單純金錢的關系。”但卡夫卡始終站得比政治更高，他的批判具有超出政治而達到對人生思考的意義，因為他看到了現代人最深刻的精神危機。
由于格里高爾的突變，所以引起了家里人對他的強烈反應。家總是被人們形容為一個溫馨的避風港灣。然而，當家中有一個無法動彈，完全無能為力，喪失了人的一切自主性的“蟲”時，家中其他成員怎么辦呢?這是另一個尖銳的問題，也是個十分現實的問題。卡夫卡伸出無情之手，指出生活幽暗處那個令人驚悸的真相。格里高爾變成甲蟲之后，作為格里高爾敏感的神經總是有著驚異的發現：公司秘書逃跑，母親暈倒。“父親惡狠狠地捏緊拳頭，仿佛要將格里高爾打回房間里去似的”，并且“無情地驅趕并發出噓噓聲”趕他回房間，他被父親推倒在房內跌得“血流如注”。他孤獨的心多么需要交流與慰藉，哪怕他成了一只甲蟲，也渴望得到他人的關懷和愛心。可當他走出房門時，卻被父親用蘋果轟炸。妹妹也逐漸由最初的同情而厭惡而憎恨，反復提出要擺脫這個“負擔”。再沒有比這種“本是同根生，相煎何太急”更悲慘的情形了。巴爾扎克的《高老頭》中高老頭的兩個女兒如何冷漠無情，但她們還不至于明目張膽殺害父親。父親病故，她們總還要擠出點眼淚，還需要用習俗禮儀來掩蓋一下真實情感。然而，在卡夫卡這兒，為什么會出現如此冷漠的現象呢?換句話說，人類對待自己的同類，哪怕有血緣關系的同類，何以會如此鐵石心腸呢?記得著名古典悲劇《竇娥冤》中，太守桃杌聽信張驢兒的誣告，不顧竇娥的申訴，剛問兩三句便呵斥道：“人是賤蟲，不打不招。左右，與我選大棍子打著。”這句戲曲臺詞，與格里高爾的父母、妹妹的認識殊途同歸，都是把人不當人。正是因為那受刑的竇娥、受難的格里高爾在太守、薩姆沙夫婦和葛蕾特的眼中根本不是人，而是“賤蟲”時，他們才能恨之入骨，以冷酷的態度看待“蟲”，以殘酷的方法心安理得地隨意處治“蟲”。甲蟲在卡夫卡那里正代表著人被趕出了“人”的社會。當然格里高爾并沒有意識到這一點。然而他變成甲蟲之后，腦子里還在想著公司，想著家，他是還想苦苦掙扎著返回“人”的生活之中，那么努力地、白費力氣地卻是令人感動地要維護自己人格的完整。我似乎看到孔乙己拖著斷腿走進酒店時，掌柜顧客那種冷硬的態度；阿q被送上斷頭臺時，看客們那種麻木的神情；祥林嫂倒斃在風雪之夜時，魯鎮祝福的人們那種漠然的舉止。格里高爾和他們一樣，都是“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥堆里，從活的有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在”，所以，結局只能是在痛苦中默默死去。這人變為蟲的經歷，深刻揭示了社會對異己的排斥和厭惡。這種存在狀態不是某個時代或某個社會帶給人的一時的處境，而是人類的一般處境。卡夫卡采用這種變形、夸張、象征或怪誕的很富于刺激性的外觀，就是要引起人們的震驚，讓人們品味出作品超乎尋常的意義來。昆德拉說：“在現代世界，丑陋無處不在，它被習慣地用仁慈遮掩著，但卻在所有不幸的時刻突然出現。”因此，卡夫卡用這種變形的手法把小說變成了一種思想方式，可能更增添了小說的觀念容量，更有力地顯示了現實生活中某些隱而不彰的意蘊。他確實是“本世紀一位不是思想家的思想者”。