想北平
日已西斜時，迷失路途，忘記要經(jīng)過的村莊的名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著，有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。
⑵也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來的地方，原來的床上，舒一口氣，翻一個身。
⑶其實，“文化大革命”以后，我已經(jīng)回過兩次老家，這些年就再也沒有回去過，也不想再回去了。一是，家里已經(jīng)沒有親人，回去連給我做飯的人也沒有了。二是，村中和我認識的老年人，越來越少，中年以下，都不認識，見面只能寒暄幾句，沒有什么意思。
⑷前兩次回去：一次是陪伴一位正在相愛的女人，一次是在和這位女人不睦之后。第一次，我們在村莊的周圍走了走，在田頭路邊坐了坐。蘑菇也采過，柴禾也拾過。第二次，我一個人，看見親人丘隴，故園荒廢，觸景生情，心緒很壞，不久就回來了。
⑸現(xiàn)在，夢中思念故鄉(xiāng)的情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢?實在說不清楚。
⑹我是從十二歲離開故鄉(xiāng)的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回老家去住，是不可能的了。
⑺是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了。
⑻人對故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。
⑼那里的河流，確已經(jīng)干了，但風沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人，也早巳不在。老屋頂上長著很高的草，破漏不堪；村人故舊，都指點著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了。”
⑽我越來越思念我的故鄉(xiāng)，也越來越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久，我寫信給一位青年作家說：“寫文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因為寫文章，得罪鄉(xiāng)里。遇有此等情節(jié)，一定請你提醒我注意!”
⑾最近有朋友到我們村里去了一趟，給我?guī)组g老屋拍了一張照片，在村支書家里，吃了一頓餃子。關于老屋，支書對他說：“前幾年，我去信問他，他回信說，也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說�？磥恚麑@幾間破房，還是有感情的�！�
⑿朋友告訴我：現(xiàn)在村里，新房林立；村外，果木成林。我那幾間破房子，留在那里，實在太不調(diào)和了。
⒀我解嘲似的說：“那總是一個標志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了�！�
⒁但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。
9.文章第一段詳細描寫了各式各樣的夢境，這樣寫有什么作用？
10.第九段中，作者對老家河流、風沙、屋頂、炊煙、做飯的人……的回憶，主要運用了什么樣的描寫手法？營造了一種什么樣的氣氛？
11.通觀全文，簡要分析作者對老家有什么樣的復雜心情。
12.下列對這篇散文的賞析，正確的兩項是（ ）
a.“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈覺晚途念桑梓”，這兩句詩，詩人不禁自然聯(lián)想到李白“思歸若汾水，無日不悠悠”的詩句，它們?nèi)记逋钢鴿饬叶p綿的思鄉(xiāng)之情。
b.文章以詩開頭，從夢境寫起，娓娓道來，情真意切，特別是對“文化大革命”后兩次回老家的描寫，把對老家的思念置于社會的大背景中，使主題得以深化。