想北平
高手支招之一 ——閱讀方略
讀前要熱身
老舍佚事四則
一
抗戰(zhàn)期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老舍催過稿。老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信：
元帥發(fā)來緊急令：內(nèi)無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來！參見元帥。帶來多少人馬?來個字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是： 旌旗明明， 殺氣滿山頭！
二
老舍40歲時曾寫了個質(zhì)樸自謙、妙趣橫生的自 11—1 傳，全文如下：
舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無須。生于北平。三歲失估，可謂無父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬嚴(yán)之仁未能一掃空地。幼讀三百篇，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財，每購獎券，以得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲并不著急。教書作事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點出息。
三
一次老舍家里來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍說：“我不會寫詩， 只是瞎湊而已。”
有人提議，請老舍當(dāng)場“瞎湊”一首。
大雨洗星海，
長虹萬籟天；
冰瑩成舍我，
碧野林風(fēng)眠。
老舍隨口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20宇把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開闊，余味無窮。青年們聽了，無不贊嘆叫絕。
詩中提到的大雨即孫大雨，現(xiàn)代詩人、文學(xué)翻譯家。洗星海，人民音樂家。長虹，即高長虹，現(xiàn)代名人。萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩，現(xiàn)代女作家。成舍我，曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當(dāng)代作家。林風(fēng)眠是畫家。
四
作家樓適夷(19xx年生)有次去看望老舍。“最近寫些什么” 樓適夷問道。滿族出身的老舍笑著說：“我正在當(dāng)‘奴才’，給我們的‘皇帝’潤色稿子呢!”一陣大笑，方知老舍正接受一項新任務(wù)——為中國末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。
知識應(yīng)儲備
●作家作品
老舍 （1899～1966），原名舒慶春，字舍予，另有筆名絮青、鴻來、非我等。滿族，北京人。出生于一個貧民家庭。 11—2
老舍一生著述甚豐。主要著作有：長篇小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《文博士》、《駱駝樣子》、《火葬》、《四世同堂》、《鼓
書藝人》、《正紅旗下》（未完），中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》，劇本《龍須溝》、《茶館》，另有《老舍劇作全集》，《老舍