4 瓦爾登湖 -
1845年7月4日美國(guó)獨(dú)立日這天，28歲的梭羅獨(dú)自一人來(lái)到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔，建了一個(gè)小木屋住了下來(lái)。并在此之后根據(jù)自己在瓦爾登湖的生活觀察與思考，整理并發(fā)表了兩本著作，即《康考德和梅里馬克河上的一周》(a week on the concord and merrimack rivers)和《瓦爾登湖》。
在瓦爾登湖生活期間，因?yàn)樗罅_反對(duì)黑奴制(negro slavery)拒交“人頭稅”而被捕入獄。雖然他只在獄中蹲了一宿就被友人在未經(jīng)他本人同意的情況下，替他交了稅款保其出獄，但這一夜卻激發(fā)他思考了許多問(wèn)題。出來(lái)后曾有一些市民問(wèn)他這樣一個(gè)問(wèn)題，為什么有許多人寧愿坐牢也不愿意交稅。為解釋這一問(wèn)題，他結(jié)合自己的親身體驗(yàn)，寫成了著名的政論《抵制國(guó)民政府》(re sistance to civil government,后改名為civil disobedience)。他所宣傳的這種依靠個(gè)人的力量，“非暴力抵抗”的斗爭(zhēng)形式對(duì)印度的甘地和美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁•路德•金產(chǎn)生了很大的影響。
1947年，梭羅結(jié)束了離群索居的生活，回到原來(lái)的村落。他仍然保持著自己簡(jiǎn)樸的生活風(fēng)格，將主要精力投入寫作、講課和觀察當(dāng)?shù)氐闹参飫?dòng)物。有時(shí)候?yàn)榱说玫綐O其微薄的生活費(fèi)用，才偶爾離開(kāi)村子到父親的鉛筆廠工作一些日子。梭羅卒于1862年5月6日，時(shí)年45歲。當(dāng)時(shí)在同時(shí)代人的眼中，他只不過(guò)是一個(gè)觀念偏執(zhí)、行為怪異的人，一個(gè)愛(ài)默生的追隨者而已。一直到世紀(jì)之交他及其著作才得到了廣泛和深刻的認(rèn)識(shí)。
作為他的主要著作之一，《瓦爾登湖》是梭羅在瓦爾登湖林中二年零二個(gè)月又二天的生活和思想記錄。鑒于他的第一部書《康科德河和梅里麥列克河上的一星期》的失敗，這一次他格外慎重，沒(méi)有倉(cāng)促出版，而是靜下心來(lái)重新寫作，使之更加完美。在此后的五年里，他一次又一次地反復(fù)修改、補(bǔ)充、完善，有時(shí)為了使內(nèi)容更加和諧統(tǒng)一，甚至將整個(gè)段落改動(dòng)。
在《瓦爾登湖》一書中，有許多篇幅是關(guān)于動(dòng)物和植物的觀察記錄。梭羅在這里花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察鳥類、動(dòng)物、花草和樹木的變化，以至于使其同時(shí)代的人誤將此書理解成一本有關(guān)自然的文獻(xiàn)，而忽略了其中關(guān)于哲學(xué)的內(nèi)容。其實(shí)，梭羅的貢獻(xiàn)是建立在這兩方面之上的。在自然觀察方面，他之前已經(jīng)有諸如吉伯特•懷特(gibert white)和詹姆斯•奧杜邦(john james audubon)等人的自然著作問(wèn)世。但是只有當(dāng)梭羅的著作出版后，大家承認(rèn)他才是自然隨筆的創(chuàng)始者。在他之前描寫自然界的作品，只是以“書信”“插敘”和“雜志文章”的形式出現(xiàn)，報(bào)道他們對(duì)于自然界的發(fā)現(xiàn)。是梭羅使自然散文獨(dú)立門戶，賦予了它新的概念。如果我們把梭羅在《瓦爾登湖》中關(guān)于鳥的段落與奧杜邦的《美國(guó)的鳥類》一書加以比較，不難發(fā)現(xiàn)奧杜邦的書僅僅是科學(xué)報(bào)告，而梭羅的文章則是關(guān)于自然的藝術(shù)創(chuàng)作。
把關(guān)于自然的觀察與體驗(yàn)詳細(xì)地記錄下來(lái)，并賦予通俗的哲學(xué)意義，這是梭羅的書真實(shí)可愛(ài)之處。梭羅積極倡導(dǎo)一種生活觀念，一種與現(xiàn)代物質(zhì)生活對(duì)立的簡(jiǎn)樸的生活方式，他堪稱超驗(yàn)主義的實(shí)踐家。
《瓦爾登湖》是一門獨(dú)特的藝術(shù)，它是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中散文作品最早的典范之一。與其同時(shí)代的偉大作家們相比，此書的風(fēng)格獨(dú)特甚至比霍桑、梅爾維爾和愛(ài)默生這些天才作家們更富于20世紀(jì)散文的氣息。這一特點(diǎn)具體體現(xiàn)于它的句子平鋪直敘(straight forward)、簡(jiǎn)潔(concise)和有觀點(diǎn)(to the point)，完全不像維多利亞中期散文那樣散漫、用詞精細(xì)、矯情和具體，也沒(méi)有朦朧和抽象的氣息。通過(guò)閱讀此書，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)這本寫于19世紀(jì)的作品與海明威、亨利•詹姆斯等人的作品風(fēng)格十分接近，只不過(guò)梭羅的風(fēng)格更顯得豐富而已。