4 瓦爾登湖 -
梭羅生前，只出版了兩本書。1849年自費出版了《康科德河和梅里麥克河上的一星期》，這書是他在瓦爾登湖邊的木屋里著寫的，內容是哥兒倆在兩條河上旅行的一星期中，大段大段議論文史哲和宗教等等。
他的第二本書就是《瓦爾登湖》了，于1854年出版。也沒有受到應有的注意，隨著時光的流逝，這本書的影響越來越大，業已成為美國文學中的一本獨特的、卓越的名著。
以上只是梭羅生平的一個簡單的介紹。下面再說一點他的這本書。
對于《瓦爾登湖》，不須多說什么，只是還要重復一下，這是一本寂寞、恬靜、智慧的書。其分析生活，批判習俗，有獨到處。
自然頗有一些難懂的地方，作者自己也說過，“請原諒我說話晦澀，”例如那失去的獵犬，栗色馬和斑鳩的寓言，愛默生的弟弟愛德華問過他是什么意思。他反問：“你沒有失去嗎？”卻再也沒有回答了。有的評論家說，梭羅失去過一個艾倫(斑鳩)，一個約翰(獵犬)，可能還失去了一個拉爾夫(栗色馬)。誰又能不失去什么呢？
本書內也有許多篇頁是形象描繪，優美細致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁說理透徹，十分精辟，有啟發性。這是一百多年以前的書，至今還未失去它的意義。在白晝的繁忙生活中，我有時讀它還讀不進去，似乎我異常喜歡的這本書忽然又不那么可愛可喜了，似乎覺得它什么好處也沒有，甚至弄得將信將疑起來。可是黃昏以后，心情漸漸的寂寞和恬靜下來，再讀此書，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節，語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動我衷腸。到了夜深人靜，萬籟無聲之時，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為之神往了。
應當指出，這本書是一本健康的書，對于春天，對于黎明，作了極其動人的描寫。讀著它，自然會體會到，一股向上的精神不斷地將讀者提升、提高。書已經擺在讀者面前了，我不必多說什么了，因為說得再好，也比不上讀者直接去讀了。
人們常說，作家應當找一個僻靜幽雅的去處，去進行創作；信然，然而未必盡然。我反而認為，讀書確乎需要一個幽靜良好的環境，尤其讀好書，需要的是能高度集中的精神條件。讀者最需要有一個樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個山明水秀的、未受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它，就更是相宜了。
梭羅的這本書近年在西方世界更獲得重視。嚴重污染使人們又向往瓦爾登湖和山林的澄凈的清新空氣。梭羅能從食物、住宅、衣服和燃料這些生活之必需出發，以經濟作為本書的開篇，他崇尚實踐，含有樸素的唯物主義思想。
(選自《瓦爾登湖》，上海譯文出版社XX年版)
二、瓦爾登湖──林中生活散記(句承蜩)
1846年2月4日，梭羅按計劃前去康科德城(concord)講課，題目是“關于馬斯•卡萊爾及其著作”(thomas carlyle and his works)。講課結束了，聽眾卻意猶未盡，要求主講人談談自己在林中的生活，相對而言他們似乎對這個更感興趣。為滿足大家的要求，梭羅準備了一個“我自己的歷史”(the history of myself)的題目，在當月10日開講。沒想到聽眾熱情空前高漲，紛紛要求他在下一周的課程上再講一次，這樣就會有更多的人前來聽講。受這次講座的啟發，梭羅將自己講課提綱加以整理，又經過了很長一段時間的寫作，終于完成了walden,or life in woods(《瓦爾登湖，又名林中生活散記》)這部傳世的名著。亨利•大衛•梭羅(henry david thoreau)的《瓦爾登湖》出版于1854年，這是19世紀美國文學非小說著作中最受讀者歡迎的書籍。到目前為止，此書已經出現了將近兩百多個版本，并被譯成許多國家的文字。令人感到不解的是，在作者有生之年里這部書一直被認為是模仿之作，而且還備受冷遇。初版的冊用了5年多的時間才賣完。直到作者去逝以后，這本書才逐漸受到人們的重視，對它的評價也開始發生變化，梭羅的思想意義才被人們認識到。1817年7月12日，梭羅出生于馬薩諸塞州的康科德。1837年畢業于哈佛大學，是個品學兼優的學生。畢業后他回到家鄉以教書為業。1841年起他不再教書而轉為寫作。在拉爾夫•沃爾多•愛默生(ralph waldo emerson)的支持下，梭羅在康科德住下并開始了他的超驗主義實踐。這時期，梭羅放棄詩歌創作而開始撰寫隨筆，起先給超驗主義刊物《日晷》(dial)寫稿，其后各地的報紙雜志上都有他的文章問世。