4 瓦爾登湖 -
梭羅是一個有責任感的社會批評家，他的目的是揭露時代的弊端。指出人們自己正將生活變得越來越復雜，最終會導致生命的衰落。相對來講，原始社會的人類生活較之現代更加幸福和充實。有的讀者往往對梭羅有錯誤的印象，即他只是一個復古主義者，主張返璞歸真回歸自然，放棄現代文明。可是我們應該注意到梭羅在瓦爾登湖邊的林中獨自生活了僅僅兩年多一點的時間，這只占他生命的百分之五的光陰。而且在這段時間里，來來往往的訪客從未間斷。他自己也經常到村里探望家人和朋友。更重要的是，當他離開瓦爾登以后，還曾一再反對別人模仿他的行為。用他的話說他自己之所以到瓦爾登湖生活了一段時間，那完全是他個人的志趣愛好。如果說一個人向往簡樸的生活，只要心誠，在哪兒都可以做得到，無論是在紐約、倫敦、孟買或東京。心中有“瓦爾登”我們的生活將會變得更有意義、更有目的、更加幸福，這才是“瓦爾登”的真諦。梭羅本人回到康科德后繼續過著簡樸的生活，從事寫作直至去逝。
對現代科技文明給人們帶來的物質享受，梭羅并不排斥，他只是批評我們沒有很好地利用它，“弄巧成拙”(improved means unimproved ends)，他這樣評價。“我們接通了越洋的電纜，卻用它詢問阿德萊德王妃(princess adelaide)是否得了咳喘，并未用它交流人類的思想。我們建成了鐵路，卻坐著它去城里消磨時光。”從這點上看，梭羅對社會的意義并非僅僅在于批判，而更在于指導。對社會中存在的問題他會毫不猶豫地揭露，同時也負責任地指出解決問題的方法。如果我們發現自己根本無法抵御今天這個紛繁復雜的物質世界的引誘，那么最好的辦法就是“simplify,simplify,simplify.”(簡樸，簡樸，簡樸。)這是梭羅的口頭禪。客觀世界和人類社會是復雜的，但我們的知識使我們能夠選擇一種正確的生活方式，而且有足夠的勇氣將其他多余的東西摒棄，全然不顧同時代人如何對我們指手畫腳。
梭羅于1837年剛進大學時就曾言，他要將圣經中關于一周工作六天休息一天的教義，改為工作一天休息六天。他在瓦爾登湖的生活經歷實現了這一愿望。在那里他僅花28美元多一點兒就建成了自己棲身的小木屋，每星期花27美分就足以維持生活。為維持這樣簡樸的生活，他一年只須工作六個星期就可以掙足一年的生活費用，剩下的46個星期去做自己喜歡做的事情。他沒有將這寶貴時光浪費掉，而是把它奉獻給寫作和自然研究。也許有人會說梭羅太懶，終其一生也并未做出任何驚天動地的事業，但是如果你能注意到他在短暫的一生中創作了二十多部一流的散文集時，就會對他的才華和勤奮發出由衷的贊賞。
世界經濟飛速發展，物質文明日益提高，與此同時，人們的欲望也隨之膨脹，梭羅當年的憂慮成了嚴峻的現實。對此，我們不妨將《瓦爾登湖》翻出，細細閱讀并領悟其思想，改變一些我們的生活態度，這對現實生活具有相當的指導意義。
(選自XX年7月3日《中華讀書報》)