書憤
二、從報國無門衰鬢先斑的個人境遇中來。陸游生于1125年，就在他出生的第二年，金兵南侵，他的父親不得不帶著家人南下逃難，九歲時才返鄉定居。這種生活，在陸游幼小的心靈深處埋下了仇恨的種子。他出生于一個有文化教養的官僚家庭，其父陸宰是一個正直的愛國知識分子。這種家庭環境，對陸游愛國精神的形成有很大影響。18歲時又師從曾幾，不僅學詩，更受到言傳身教的愛國教育，20歲時便立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的志愿。但是，由于君上昏聵，朝廷內秦檜為首的投降派把持朝政，使得全國的抗戰形勢每況愈下。觀其一生，陸游仕途坎坷，始終沒有得到重用。29歲時赴試，明年復試，由于名列秦檜之孫秦塤之前，且“喜論恢復”，觸怒了秦檜，竟被黜落。其后孝宗即位，起用抗戰派人士，賜他進士出身，派任地方通判。后張浚北伐，終以失敗告終。因陸游曾力說張浚北伐，因此被加上“鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名，罷歸山陰故里。后入王炎幕府擔任川陜宣撫使司干辦公事（主管視察軍政事務），但不到一年王炎被召東歸，他被調成都，代理地方官，無所作為。范成大鎮蜀，他被召為成都府參議官，后雖入朝任朝議大夫、禮部郎中等職，但十余年間，三遭黜落：在江西任上因撥義倉救災，以“擅權”罪免官還鄉；在淮東任上以“不自檢飭，所為多越于規矩”論罷；朝官任上又被誣為“嘲詠風月”而罷黜。此后二十年中，除了一年起用為史官外，一直閑居在山陰家中。他的一生，“恢復”之志貫穿始終。他深感悲哀的是，“早歲哪知世事艱，中原北望氣如山”，一心想建功立業，取得“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”那樣的戰績，但是，“諸公誰聽芻蕘策，吾輩空懷畎畝憂”。他在詩中所用的檀道濟 “塞上長城空自許” 的故事，頗能引人聯想：自己一心報國，在北望中原時豪氣如山，愿做“塞上長城”，頗有自許之情，但到頭來仍是一場“空”，朝廷并不重用他，使得他“報國欲死無戰場”（《隴頭水》）；更讓人想到岳飛因“莫須有”的罪名被殺害的殘酷現實，這怎不讓愛國者悲哀、讓愛國者憤怒！他希望象諸葛亮那樣六出祁山，施展抱負，鞠躬盡瘁，死而后已。盡管諸葛亮最后以失敗告終，但卻一直拼殺在對敵斗爭的前線。而自己呢，卻只能喟然長嘆：“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”！寫《書憤》時詩人已經61歲。人活七十古來稀，此時的詩人已是暮年。想到“氣如山”的早歲，現在卻一事無成，落得個“心在天山，身老滄州”的結局。他“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”，但這只是一廂情愿，朝廷不重用，歲月不饒人，這是怎樣的無可奈何呢？本來，有志不在年高，但那是在客觀外界條件較好的情況下，主觀努力而奮發終有作為的情形。而陸游主觀上一心報效國家，力圖恢復，而朝廷不僅不提供其條件，反而處處設障掣肘，使詩人志不得伸，事無可成。垂暮之年遭罷黜，66歲時被迫退居鄉里，“身還民服，口誦農書”，“身雜老農間”，老境頹唐。雖不忘恢復之志，但畢竟年事已高，衰鬢先斑，“塞上長城”之許已成空言，面對鏡中衰鬢，只能顧影自憐，悲憂之憤便躍然紙上。
綜上所述，《書憤》之“憤”，實在是憤中含悲，憤中含憂，憤中有報國之義。