自然科學(xué)論文選讀
在科學(xué)家工作習(xí)慣的其他方面，變化是比較慢的。今天科學(xué)象牙塔里的生活方式的特點(diǎn)是科學(xué)會(huì)議更多，參與政府工作更多。
不過像寫信這樣既簡單又要緊的事情上也有很大變化。這在過去往往是一種藝術(shù)，不僅僅屬于文學(xué)界的藝術(shù)。數(shù)學(xué)家寫起信來是很長的，他們用普通手寫體詳細(xì)地交流數(shù)學(xué)思想，也談私人瑣事。而今由于秘書代勞的便利，反倒使那種私人間的交流成了難事，并且由于專業(yè)細(xì)節(jié)難于口授，一般說來科學(xué)家尤其是數(shù)學(xué)家之間通信少了。我保存著所有相識(shí)的科學(xué)家來過的信，前后時(shí)間跨度40多年，從這些信里可以看出一個(gè)逐漸發(fā)生，并在戰(zhàn)后加速了的變化過程，即從長的、私人交往式的、手寫的信件日益變?yōu)楣珓?wù)式的、枯燥乏味的、打字的條子了。在我近年的通信往來中，只有兩個(gè)人寫信還是用普通手寫體：喬治•加莫夫和保羅•厄多斯。 諾貝爾獎(jiǎng)獲得者物理學(xué)家楊振寧講過一個(gè)故事，說明了現(xiàn)在數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家在認(rèn)知方面的關(guān)系：
一群人一天晚上來到某城，因?yàn)橛幸路矗蜕辖秩フ蚁匆碌辏业揭粋�(gè)櫥窗里有“此處接收需洗衣物”招牌的地方，其中一個(gè)人就問：“把我們的衣服給你們行嗎？”店主說：“不，我們這里不洗衣服。”客人說：“怎么，你櫥窗里的招牌上不是寫著嗎？”回答是：“這里是造招牌的。”這就有點(diǎn)像數(shù)學(xué)家的情形，數(shù)學(xué)家是制作招牌或者說記號的，并且希望自己制作的記號能適合一切可能發(fā)生的情況。不過，物理學(xué)家也創(chuàng)立過許多數(shù)學(xué)思想。
在社會(huì)科學(xué)方面，據(jù)我這樣一個(gè)外行看來，目前還沒有什么稱得上理論或深刻的學(xué)識(shí)的東西，這也許是因?yàn)槲覠o知。不過我總有這樣的一種感覺，即只要注意表面，或者看看比方說《紐約時(shí)報(bào)》，就能在經(jīng)濟(jì)學(xué)上像大專家一樣有眼光有學(xué)問了。因?yàn)槲艺J(rèn)為除了一些人人都能懂的常識(shí)，目前那些專家沒半點(diǎn)辦法能創(chuàng)造出較大的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)—政治奇跡。 如果有朝一日發(fā)現(xiàn)宇宙中——可能在遠(yuǎn)離太陽系千萬光年以外——存在其他智能生物，那這一進(jìn)展的影響將是我們所無法估量的，我認(rèn)為它將比任何現(xiàn)在的宗教信仰都要大得多。完全有可能突然發(fā)現(xiàn)并破譯了很久以前發(fā)出的電磁波。如有跡象或證據(jù)表明確有不可能與之進(jìn)行雙向通訊的那種東西存在，那對人類將有極大的影響。這可能很快就會(huì)發(fā)生，它或者會(huì)引起極大恐慌，或者相反，造成新的信仰。
我們都讀到過關(guān)于飛碟和其他不明飛行物的情況。 在愛德華•u•康登指導(dǎo)下對這個(gè)問題作了徹底的研究。很容易證明了大多數(shù)情況要么是視覺上的幻象，要么是正常的大氣現(xiàn)象。 但還有一些是確有根據(jù)的令人大惑不解的ufo現(xiàn)象。例如威爾遜山的天文學(xué)家曾在散步時(shí)看見一個(gè)很奇怪的流星狀物，待回到天文臺(tái)時(shí)又發(fā)現(xiàn)放射量達(dá)到峰值。也有一些飛行物，由飛機(jī)上的儀器和雷達(dá)同時(shí)示蹤，也沒有得到解釋。
費(fèi)米曾經(jīng)問道：“眾生何在？其他生命的蹤跡何在？”
就我所見，未來10到XX年內(nèi)將比任何別的因素更能改變世界的生活方式的是新的生物學(xué)。有些初看起來相當(dāng)普通的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)對世界的組成發(fā)生了甚至比世界大戰(zhàn)更大的影響了：比如新的藥品，像青霉素和避孕藥就從兩個(gè)相反的方面改變了人口平衡。