《小徑分岔的花園》課文解讀
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動(dòng)。不是那些分道揚(yáng)鑣的、并行不悖的、最終匯合的軍隊(duì)的躁動(dòng)，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊(duì)預(yù)先展示的激動(dòng)。[富有鼓動(dòng)性的句子喚醒了“我”一時(shí)迷于迷宮的心念，想起了此行的任務(wù)。]斯蒂芬•艾伯特接著說：
“我不信您顯赫的祖先會(huì)徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認(rèn)為他不可能把十三年光陰用于無休無止的修辭實(shí)驗(yàn)。在您的國家，小說是次要的文學(xué)體裁；那時(shí)候被認(rèn)為不登大雅。彭 是個(gè)天才的小說家,但也是一個(gè)文學(xué)家,他絕不會(huì)認(rèn)為自己只是個(gè)寫小說的。和他同時(shí)代的人公認(rèn)他對玄學(xué)和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實(shí)了這一點(diǎn)。哲學(xué)探討占據(jù)他小說的許多篇幅。[這句話的意思是說他的小說多以哲學(xué)探討為內(nèi)容。]我知道，深不可測的時(shí)間問題是他最關(guān)心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨(dú)沒有出現(xiàn)這個(gè)問題。甚至連時(shí)間這個(gè)詞都沒有用過。您對這種故意回避怎么解釋呢?”
我提出幾種看法，都不足以解答。我們爭論不休，斯蒂芬•艾伯特最后說：
“設(shè)一個(gè)謎底是‘棋’的謎語時(shí)，謎面唯一不準(zhǔn)用的字是什么?”我想一會(huì)兒后說：
“‘棋’字。”
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”艾伯特說，“小徑分岔的花園是一個(gè)龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時(shí)間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現(xiàn)‘時(shí)間’這個(gè)詞。自始至終刪掉一個(gè)詞，采用笨拙的隱喻、明顯的迂回，也許是挑明謎語的最好辦法。彭 在他孜孜不倦創(chuàng)作的小說里，每有轉(zhuǎn)折就用迂回的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯(cuò)誤，猜出雜亂的用意，恢復(fù)、或者我認(rèn)為恢復(fù)了原來的順序，翻譯了整個(gè)作品；[漢學(xué)家斯蒂芬•艾伯特花費(fèi)了大量的心血，終于破解了小徑分岔的花園的秘密。]但從未發(fā)現(xiàn)有什么地方用過‘時(shí)間’這個(gè)詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭 心目中宇宙的不完整、然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認(rèn)為時(shí)間沒有同一性和絕對性。他認(rèn)為時(shí)間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒有我；在另一些時(shí)間，有我而沒有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說著目前所說的話，不過我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈。”
“在所有的時(shí)刻，”我微微一震說，“我始終感謝并且欽佩你重新創(chuàng)造了彭 的花園。”
“不可能在所有的時(shí)刻，”他一笑說，“因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來。在將來的某個(gè)時(shí)刻，我可以成為您的敵人。”
我又感到剛才說過的躁動(dòng)。[“我”將殺掉這個(gè)人，但他與“我”無冤無仇，“我”并不想與他為敵，但是他說到“您的敵人”卻提醒“我”將馬上采取的行動(dòng)。]我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數(shù)看不見的人。那些人是艾伯特和我，隱蔽在時(shí)間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時(shí)，那層夢魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園里只有一個(gè)人，但是那個(gè)人像塑像似的強(qiáng)大，在小徑上走來，他就是理查德•馬登上尉。