《小徑分岔的花園》課文解讀
“我”的第一步已經(jīng)順利邁出，成功地從理查德•馬登上尉的眼皮底下逃脫。
月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬•艾伯特博士家？另一個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠(yuǎn)，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最后的一枚），[在“我”的計劃中，此行就是一條不歸路，錢對我來說已經(jīng)毫無意義了。]下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝椏在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。[借周圍的景色來反襯人物的心情：憂郁而說不清楚的情緒。]
“我”走向斯蒂芬•艾伯特博士的家，此前“我”對這個人一無所知，只因為他的名字比較特別，它和“我”的計劃密切相關(guān)：打死一個名叫艾伯特的人（艾伯特是昂克萊的別名）。“我”希望報紙對于這個名叫艾伯特的人突然被打死的報道，能夠讓“我”的德國元首有所警覺從而能由這個人的名字猜到英軍炮兵陣地的地名：昂克萊（艾伯特）。“我”從電話號碼簿上查到了一個名叫艾伯特的人，他住在范頓（這一行為是隨機(jī)的，了解這一點(diǎn)，對于理解這篇小說十分重要）。于是“我”跳上一列火車，趕往范頓。“我”心里只有一個愿望，就是在被馬登抓住之前殺死那個名叫艾伯特的人。
一個與事件原本毫無關(guān)系的人——艾伯特，已經(jīng)被硬拉進(jìn)這個事件中來了，并成了某種關(guān)鍵的因素，具有荒誕意味的是，這個艾伯特對此一無所知。博爾赫斯在這篇小說中有一句非常重要的話，重復(fù)了多次：“未來提前存在。”我們也可以說，在“我”從電話簿上查到艾伯特的住址的那一刻，艾伯特在某種意義上已經(jīng)死了。博爾赫斯在此揭示了個人命運(yùn)的荒誕邏輯。
這是小說的第一個故事。
有一陣子我想理查德•馬登用某種辦法已經(jīng)了解到我鋌而走險（因無路可走而采取冒險行動）的計劃。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。[小說開始漸漸接近主題：迷宮。]我對迷宮有所了解：我不愧是彭 的曾孫，彭 是云南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發(fā)現(xiàn)。[在躲避敵人追殺的緊急關(guān)頭，忽然宕開一筆，插入看似與小說情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)的閑筆：“我”的曾祖的一些情況，不僅為下文寫與斯蒂芬•艾伯特談?wù)撐业南茸妫務(wù)撁詫m作了一個鋪墊，而且使行文變得搖曳生姿、異峰突起。]我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田淹沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而且是由河川、省份和王國組成[寫“我”對于迷宮產(chǎn)生的種種猜測，實際上也是為了把讀者帶進(jìn)他的想象的境地里。當(dāng)小說結(jié)尾，真正的謎底揭開后，與讀者原先的想象相比較，產(chǎn)生了巨大的心理落差，具有很好的表達(dá)效果。]……我想像出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽扯到別的星球[突出迷宮之“迷”]。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個世界。模糊而生機(jī)勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續(xù)下傾，在模糊的草地里岔開兩支。一陣清越的樂聲抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄蕩,或近或遠(yuǎn)，穿透葉叢和距離。[介紹漸漸接近的斯蒂芬•艾伯特博士家周圍的環(huán)境，靜謐、安詳，帶著田園牧歌式的風(fēng)味，有點(diǎn)兒淳樸，有點(diǎn)兒神秘，而這正是談?wù)撁詫m的最好的背景。]我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵。我這么想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄桿里，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建筑。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信。[第一件事是“我”終于來到了斯蒂芬•艾伯特博士的家；第二件事是剛才聽到的清越的、抑揚(yáng)頓挫的樂聲是從這涼亭式的建筑中傳出的，而且竟然是中國音樂。]樂聲來自涼亭，是中國音樂。[在外國陌生的土地上聽到了中國音樂，暗示著這里的主人要么是個中國通，要么是個中國音樂的愛好者，總之他將和“我”有可談的話題。]正因為如此，我并不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，是不是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。