《小徑分岔的花園》課文解讀
一個黃種人（作者暗示“我”是中國人）在第一次世界大戰中為德國人做間諜。“我”發現了英國人布置了十三師的兵力（在1400門大炮的支持下），準備于7月24日向塞爾——蒙托邦一線發動攻擊。英國的炮兵陣地在昂克萊（又名艾伯特），這是一份重要的情報，“我”必須盡快將它報告給德國軍方。問題是“我”在得到這一情報的同時，一直在緝捕“我”的英國特工馬登上尉也恰好發現“我”的行蹤。時間發生了重疊。于是“我”在馬登上尉的追捕下開始逃亡。“我”必須在被馬登抓住或打死之前將那份重要的情報送出去。要完成這件看來是不可能完成的使命，也只有一小段的時間可以利用。這段時間的長度恰好等于“我”與馬登上尉之間的距離。
我是個怯懦的人。我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計劃。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國干的。我才不關心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。[作者安排書中人物說這些話是為了表明小說無意于寫誰是誰非。]此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說并不低于歌德。我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德[“我”作為一個間諜為英國的敵人——德國效勞，但“我”卻對一個英國人大加贊賞，再次強調作者的立場，他無意于寫戰爭中的是是非非。]……我之所以這么做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上匯集的無數先輩。我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。[交代“我”做間諜的動機和目的。]此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。[形勢非常的嚴峻。]我悄悄地穿好衣服，對著鏡子里的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。[很有英國紳士的風度，臨危卻從容。]火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。理由是減少被人認出的危險；事實是在闃無一人（靜悄悄地，一個人也沒有，闃，qù形容寂靜無聲的樣子）的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。[從我出門，選擇坐馬車到火車站，再買比目的地晚一站的車票，無一不顯示出“我”的精細和小心謹慎。]這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下一趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心致志在看塔西佗〔古羅馬歷史作家。傳世作品除《編年史》外，有《演說家的對話》《日耳曼地方志》《歷史》等。《編年史》記述的是公元XX年（奧古斯都之死）至68年（尼祿之死）間的事情〕的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。[“我”觀察周圍的人與環境，這是間諜的一種本能的警覺。]列車終于開動。我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查德•馬登上尉。[非常驚險的一幕。]我垂頭喪氣（形容情緒低落、失望懊喪的樣子），忐忑不安（形容又發愁、又害怕的樣子），躲開可怕的窗口，縮在座位角落里。[“我”因為行蹤已被對手發現，怕計劃來不及施行就落入敵手，才垂頭喪氣、惴惴不安。]我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。[“我”的得意源自于“我”上了這趟車，搶先了四十分鐘，而對手只能坐四十分鐘后的下一趟車，在這寶貴的四十分鐘里，“我”應該有足夠的時間去完成“我”的計劃。]心想我的決斗已經開始，即使全憑僥幸搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個回合。我想這一小小的勝利預先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我的寶貴的搶先一著，我早就給關進監獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業。我從怯懦中汲取了在關鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預料人們越來越屈從于窮兇極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強盜了；我要奉勸他們的是：做窮兇極惡的事情的人應當假想那件事情已經完成，應當把將來當成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最后一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的梣樹(一種小葉白蠟樹)中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。