胡同文化
1962年初，我調到北京京劇團當編劇，一直到現在。
我20歲開始發表作品，今年75歲，寫作時間不可謂不長，但我的寫作一直是斷斷續續，一陣一陣的，因此數量很少。過了60歲，就聽到有人稱我為“老作家”，我覺得很不習慣。第一，我不大意識到我是一個作家；第二，我沒有覺得我已經老了。近兩年逐漸習慣了。有什么辦法呢，歲數不饒人。杜甫詩“座下人漸多”，現在每有宴會，我常被請到上席。我已經出了幾本書，有點影響，再說我不是作家，就有點矯情了。我算個什么樣的作家呢?
我是較早意識到要把現代創作和傳統文化結合起來的。和傳統文化脫節，我以為是開國以后，50年代文學的一個缺陷。——有人說這是中國文化的“斷裂”，這說得嚴重了一點，有評論家說我的作品受了老莊思想的影響，可能有一點。我在昆明教中學時案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對莊子感到極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。我覺得孔夫子是個很有人情味的人，并且是個詩人。他可以發脾氣，賭咒發誓。我很喜歡《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》章：
“點，爾何如?”
鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰。”
子曰：“何傷乎，亦各言其志也!”
曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，泳而歸。”
夫子喟然嘆曰：“吾與點也。”
這寫得實在非常的美。曾點的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。
我很喜歡宋儒的詩：
“萬物靜觀皆自得，
四時佳興與人同。”
說得更實在的是：
“頓覺眼前生意滿，
須知世上苦人多。”
我覺得儒家是愛人的，因此我自詡為“中國式的人道主義者”。
（選自《語文學習》1995年第11期）