4 《詩(shī)經(jīng)》兩首
朱熹稱此兩章：“賦也”，即“敷陳其事而直言之”。詩(shī)人是采用了直接鋪陳的敘事手法，而同時(shí)我們又在女主人公的敘說(shuō)中明顯地感到她深深的懊悔之情，她懊悔自己的沉溺于愛(ài)情，懊悔婚事的簡(jiǎn)單而倉(cāng)促。第三、四章轉(zhuǎn)為抒情，她以追悔的口吻發(fā)出悲傷的感嘆。
“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚!”女主人公以桑樹(shù)的繁茂，比喻男女未成婚時(shí)情意的濃厚，以斑鳩貪食桑葚比喻自己的自陷情網(wǎng)。她在婚后不幸的境遇中，痛切地感到男女在愛(ài)情生活上的不平等，她向廣大的姐妹們發(fā)出呼喊，告誡她們千萬(wàn)不要重蹈自己的覆轍：“于嗟女兮，無(wú)與士耽!士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也!”第四章首句仍以桑樹(shù)作比，“桑之落矣，其黃而隕”，女子以桑樹(shù)的日漸凋零比喻夫妻情意的淡漠。“自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車(chē)帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德!”婚后多年的生活是貧困的，但女子并未因貧窮而有絲毫動(dòng)搖和改變，對(duì)于男子的“貳其行”，她禁不住大聲斥責(zé)：“士也罔極，二三其德!”詩(shī)句中的“三歲”，泛指多年，并非實(shí)數(shù)。“淇水湯湯，漸車(chē)帷裳”歷來(lái)有兩種解釋：《毛詩(shī)正義》據(jù)鄭箋釋為“言己雖知汝貧，猶尚冒此深水漸車(chē)之難而來(lái)，明己專心于汝”；另一說(shuō)認(rèn)為此指女子被休棄后渡淇水而歸的情形。根據(jù)前后詩(shī)句語(yǔ)氣的連貫，我們以為用第一說(shuō)較為妥當(dāng)，女子自訴婚后的貧苦生活，想到當(dāng)初毅然渡淇水而來(lái)，至今自己沒(méi)有做過(guò)一件對(duì)不起男子的事，而他卻三心二意，因此好不怨恨。至于女子是否已被休棄歸家，這只能是推測(cè)。
三、四兩章中，無(wú)論是女主人公從切身的沉痛教訓(xùn)中發(fā)出的帶有哲理的慨嘆，還是她對(duì)丈夫的怨恨和斥責(zé)，都充分地反映出封建社會(huì)中婦女所處的卑下地位和普遍遭受到的不平等境遇。
“三歲為婦，靡室勞矣，夙興夜寐，靡有朝矣。”第五章開(kāi)頭四句簡(jiǎn)要地概括了她多年來(lái)的勞苦生活，她任勞任怨地承受著家庭給予她的重?fù)?dān)。可是丈夫不但不體諒她，反而“言既遂矣，至于暴矣”，成家立業(yè)、占有女人的目的都達(dá)到了，他就開(kāi)始粗暴地虐待她。回娘家只有遭到弟兄們的嘲笑。女子“靜言思之，躬自悼矣”。最后一章女主人公在無(wú)法排解的悲傷中表示了自己決絕的態(tài)度。“及爾偕老，老使我怨，淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉!”許多注本據(jù)“總角之宴，言笑晏晏”一句推想這女子未成年時(shí)即與“氓”相識(shí)，但這畢竟是猜測(cè)。這幾句我們認(rèn)為亦可這樣意譯：“淇水有岸，隰也有畔，小孩子在一起玩，說(shuō)說(shuō)笑笑自然誰(shuí)也不計(jì)較，堂堂男子發(fā)誓賭咒，想不到竟說(shuō)了不算!他那些背信棄義的事我再也不想了，就這樣算了吧!”
全詩(shī)為我們展示了兩個(gè)鮮明的人物形象。一個(gè)是卑鄙的男子“氓”的形象。雖然這個(gè)小商人看起來(lái)很老實(shí)，但實(shí)際上卻是個(gè)無(wú)感情、無(wú)信義、自私自利的壞家伙。他以虛假的熱情欺騙了淳樸的少女，用謊誓空咒贏得了女子的信任，女人對(duì)他來(lái)說(shuō)是勞動(dòng)力和滿足私欲的工具，一旦騙取到手，便露出了卑劣、兇暴的本相。詩(shī)中的女主人公是一位善良、熱情的勞動(dòng)?jì)D女的形象。她勤勞、淳樸、不畏貧苦，與“氓”結(jié)婚后，真誠(chéng)地把幸福的希望寄托在“氓”身上。然而婚后丈夫?qū)λ丈跻蝗盏谋┡昂推畚辏顾凹盃栙衫稀钡脑竿耆茰缌耍扇棠汀⒉黄蕉D(zhuǎn)為怨恨，終于發(fā)出痛楚的呼喊。詩(shī)中表露的她的怨恨更多于悲傷。使我們看到封建社會(huì)中婦女所受的壓迫和欺凌。