4 《詩經(jīng)》兩首
再者，在每章的后六句具體描寫思?xì)w之情時(shí)，表達(dá)形式也有所變化。比如，第一章作者僅僅說，到了年底，還回不了家；并抱怨：“靡室靡家，狁之故；不遑啟居，狁之故”，是狁害得他有家難歸。而第二章則說：“曰歸曰歸，心亦憂止；憂心烈烈，載饑載渴”，他因思鄉(xiāng)而心頭煩悶，好像火燒一樣，而且感到饑渴難忍，還想到：“我的駐地沒有一定，連捎個(gè)家信也不可能”。第三章，眼見已到十月小陽春了，回家還是沒有指望，戍卒不禁發(fā)出痛苦的呻吟：“憂心孔疚，我行不來”，心情極其痛苦，誰能寬解呢?──顯然，隨著戍邊時(shí)間的延長，鄉(xiāng)情也日益深重。作者就是采用這種反復(fù)吟誦，漸次深入的方式，讓讀者一步步走到戍卒的心靈深處，體會著他們與日俱增的思鄉(xiāng)之苦。
第二部分具體描寫戍邊生活。將帥們駕著車馬上路了，戍卒也踏上艱難的征途；將帥們坐在車上，士卒們則圍在車的兩旁，打起仗來就靠它來隱蔽。他們南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，一個(gè)月要轉(zhuǎn)移多次，不敢安居；他們時(shí)刻警戒，不敢松懈，因?yàn)樗麄兠媾R的是極其兇狠的敵人。從字面上看，這一部分沒有寫思?xì)w情愫，但那一股苦澀的情味始終縈繞在詩人的歌聲中。這些可憐的戍卒，當(dāng)他們拖著疲乏的身子，掙扎著在車馬后面奔跑的時(shí)候，當(dāng)他們靠著車廂躲避敵人飛矢的時(shí)候，當(dāng)他們枕戈待旦的時(shí)候，怎能不加倍思念安寧和平的生活呢!
不能忽略的是，在這一部分的歌唱中還透露出對苦樂不均的怨恨情緒。你看，拉車的馬兒“業(yè)業(yè)”“骙骙”，高大強(qiáng)壯，可見喂養(yǎng)得好，不言而喻，它們的主人吃喝更不會差；而士兵卻靠著采集薇菜勉強(qiáng)果腹，個(gè)個(gè)面帶菜色，骨立形銷。將帥坐在車上，服飾鮮明，神氣活現(xiàn)；而士兵們則整日跟在車后跋涉，滿臉塵土，衣衫殘破……盡管在這里作者只是描寫了將帥車騎的威武、服飾的華美，但語氣間已帶譏諷之意。比如第四章開頭四句：“彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車。”翻譯成現(xiàn)代語言，便是：“什么花開得繁華?那都是棠棣的花；什么車高高大大?還不是貴人的車”(見余冠英先生的《詩經(jīng)選》)，嘲諷之意是很明顯的。這些描寫與戍卒的生活形成鮮明對比，更激起他們懷鄉(xiāng)思?xì)w的情感。
第三部分是全詩中抒情意味最濃的章節(jié)。在一個(gè)雨雪紛飛的日子，戍卒終于踏上了歸途。這本來是一件令人興奮的事，然而我們在這里看不到一絲歡愉，只感到一片悲涼。長久的戍邊生活在戍卒心中留下了難以彌合的精神創(chuàng)傷，他是懷著一顆破碎的心走向故鄉(xiāng)的。他憂傷地想起：“昔我往矣，楊柳依依”──當(dāng)年我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，正是春天，柳絲低拂；而今天呢，“今我來思，雨雪霏霏”──今天我重返故鄉(xiāng)，卻是雨雪迷濛的冬天了。在這里，詩人沒有直接傾訴內(nèi)心的感情，而是以春天隨風(fēng)飄拂的柳絲來渲染昔日上路時(shí)的依依不惜之情，用雨雪紛飛來表現(xiàn)今日返家路途的艱難和內(nèi)心的悲苦，讓那一股纏綿的、深邃的、飄忽的情思，從風(fēng)景畫面中自然流出，含蓄深永，味之無盡。這四句詩被后人譽(yù)為《詩經(jīng)》中最好的句子。
“行道遲遲，載渴載饑”，這是寫戍卒歸途上的情形。路途是那么遙遠(yuǎn)，似乎總也走不到盡頭，他忍渴耐饑，掙扎著走向故鄉(xiāng)。在這艱難的歸途上，戍卒痛定思痛，回憶起離開故鄉(xiāng)后的種種經(jīng)歷，默默地吮吸著內(nèi)心的苦楚，體會著自己的孤獨(dú)，他痛苦地吟唱：“我心傷悲，莫知我哀!”──我的心情非常悲苦，有誰知道呢!
讀罷全詩，我們仿佛看見這個(gè)身心憔悴的戍卒，冒著雨雪，沿著泥濘的小路慢騰騰地走向畫面深處，走向雨雪濃重的遠(yuǎn)方。只給我們留下一個(gè)孤獨(dú)的背影，一聲幽怨的嘆息。