4 《詩經》兩首
然而上述分析，總是隔了一層的，設身處地體味一下女主人公的特定情境，就能感到這種看似精心的結構與修辭，其實是她潛意識最自然不過的流露。
這首詩中有三處提到淇水，首章之“送子涉淇，至于頓丘”；四章之“淇水湯湯，漸車帷裳”；六章之“淇則有岸，隰則有泮”。三寫淇水正為我們提示了女主人公思緒的軌跡。作為棄婦，她的心情悲痛而又惘然，人處于這種心情之下，所產生的憶念，往往是由近邊的景物喚起的，這在心理學上稱作“暗示”。“淇水湯湯，漸車帷裳”是棄婦歸途中的實境，當年初議婚約時，她曾“送子涉淇，至于頓丘”，正是渡過了淇水，他們才訂下了“秋以為期”的誓約，也才有了以后的一切。淇水，是她那段以歡樂始，以悲傷終的生活的見證人。因此詩人很自然地從涉淇訂約為中心的初戀的回顧，開始了她的歌唱。涉淇訂約后經過焦心的盼望，終于盼來了行媒迎娶的歸車，“以爾車來，以我賄遷”，是涉淇訂約的自然延展，是他們愛情的高潮，歡樂的頂峰，然而同時也是以后三歲為婦不幸遭遇的起點。正因為這是歡樂與痛苦的交點，所以回憶至此，詩人萬箭攢心，不可壓抑地迸發出了三、四兩節的痛苦吶喊：“于嗟鳩兮，無食桑葚”，當初那達于頂峰的歡愛，原來是這么不可憑依!可見在回憶中插入的這兩節抒情議論，并非詩人自覺的巧思結撰，而是意念感情的合乎邏輯的發展，看來這是布局上的跌宕之筆，其實這是奔騰江河的自然曲折，所以雖然曲折，卻更具有澎湃汪洋的力量。
這里可以討論的是三、四兩章起始“桑之未落，其葉沃若”，“桑之落矣，其黃而隕”兩個對比性的托興。為什么詩人這里不用其他景物(比如用“桃之夭夭”)，而偏舉桑葉?我們以為桑樹應當也是棄婦歸途中所見的實物，以實景起興的例子，在《詩經》中是屢見不鮮的，如“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”(《蒹葭》)；“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”(《月出》)都是以眼前實景為發端起興的。“桑之落矣，其黃而隕”，是棄婦歸返涉淇時所見到的河岸上桑樹的實際形象《風•桑中》“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”可知淇上確實有桑林。②這樣說似乎與“秋以
為期”有矛盾，其實是合理的，首章雖說“秋以為期”，但是二章又云“不見復關，泣涕漣漣，既見復關，載笑載言”，可見這男子并未按約于秋日遣媒來迎，而女子有過一個時期的焦心等待。正式行媒，很可能拖到春季。《禮記•月令》“仲月三月，立鳥至，至之日，以太牢祀高禖。”傳曰：“立鳥燕也。燕以來巢，室于嫁娶之家，媒氏以為候也。”可見先秦時以為行媒宜在春季。“爾卜爾筮，體無咎言”的男子，應當是遵從這種習尚的。③隰，低濕的地方，此解河岸。聞一多云隰當作濕，指漯河，衛境中又一大河，恐非是。由河及岸，由岸及邊，是連貫一致的。，(所以下面又緊接著寫道“自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。”)而由此暗示，產生心理學上所說的“對比聯想”，又回憶起行媒時，“桑葉沃若”的景象②。淇水之畔，桑葉現時的黃而隕與憶念中的“沃若”潤美所構成的觸目驚心的對照，使得棄婦自然地取以為三、四段的起興，所以能一氣貫下，其勢正與湯湯淇水渾融為一，蕩人心魄。桑葉沃若與黃隕的對比，是愛情由盛而衰的象喻(用歐陽修說)，因此由葉落的黃，又自然轉入了婚后三年不幸生活的回憶。在這一節中“兄弟不知，咥其笑矣”兩句尤可玩味，第四章前半是回憶婚后之不幸，而“兄弟”兩句則是女子返渡淇水時所預想的到家后的情景，這與《孔雀東南飛》中劉蘭芝在休歸途中預想到“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，出于同樣的心理狀態。由回憶到預想的跳躍，只有在棄婦返歸的特定情境中方會出現，是潛意識在此詩中主導作用的又一鮮明表現。往事不堪回首，前程又復可畏，至此這女子不禁發出了“靜言思之，躬自悼矣”的哀嘆，而最后第六章十句又正是想到這種進退維谷的困境時煩亂心情的自然延展：“像這樣下去，即使與你白首到老，只怕更增加我的哀怨。淇水還有個岸，河岸還有個邊③，我的怨愁又何時能完?溫存的言笑，旦旦的誓言，還在我眼前，又何曾想到竟一朝反悔；既然你反悔了呵，那就不必再苦苦追思，過去了的一切，也只有一丟了事……”詩人至此，已百無聊賴，無復可言，只有那無聲的哀思，在引動著讀者對女主人公后來遭際的擔心與關懷。