記梁任公先生的一次演講
一切的散文都是一種翻譯。把我們腦子里的思想情緒想像譯成語(yǔ)言文字。古人說(shuō)，言為心聲，其實(shí)文也是心聲。頭腦笨的人，說(shuō)出來(lái)是蠢，寫(xiě)成散文也是拙劣；富于感情的人，說(shuō)話固然沉摯，寫(xiě)成散文必定情致纏綿；思路清晰的人，說(shuō)話自然有條不紊，寫(xiě)成散文更能澄清澈底。由此可以類推。散文是沒(méi)有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋�(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆來(lái)便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來(lái)。在韻文里，格式是有一定的，韻法也是有準(zhǔn)則的，無(wú)論你有沒(méi)有什么高深的詩(shī)意，只消按照規(guī)律填湊起來(lái)，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時(shí)候行列整齊，讀的時(shí)候聲調(diào)鏗鏘，至少在外表上比較容易遮丑。散文便不然，有一個(gè)人便有一種散文，喀賴爾（calyle）翻譯萊辛的作品的時(shí)候說(shuō)：“每人有他自己的文調(diào)，就如同他自己的鼻子一般。”布豐（buffon）說(shuō)：“文調(diào)就是那個(gè)人。”
文調(diào)的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動(dòng)魄；或是委婉流利，有飄逸之致；或是簡(jiǎn)練雅潔，如斬釘斷鐵……總之，散文的妙處真可說(shuō)是氣象萬(wàn)千，變化無(wú)窮。我們讀者只有贊嘆的份兒，竟說(shuō)不出其奧妙之所以然。批評(píng)家哈立孫（frederiok harrison）說(shuō)：“試讀服爾德（王爾德），狄孚（笛福），綏夫特，高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動(dòng)人的妙處究竟是那一種特質(zhì)。你若是要檢出這一個(gè)辭句好，那一個(gè)辭句妙，這個(gè)或那個(gè)字的音樂(lè)好聽(tīng)，使你覺(jué)得雄辯的，抒情的，圖畫(huà)的，那么美妙便立刻就消失了……”譬如說(shuō)《左傳》的文字好，好在哪里？司馬遷的文筆妙，妙在哪里？這真是很難解說(shuō)的。
凡是藝術(shù)都是人為的。散文的文調(diào)雖是作者內(nèi)心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術(shù)仍是所不可少的。散文的藝術(shù)便是作者的自覺(jué)的選擇。福樓拜（flaubert）是散文的大家，他選擇字句的時(shí)候是何其的用心！他認(rèn)為只有一個(gè)名詞能夠代表他心中的一件事物，只有一個(gè)形容詞能夠描寫(xiě)他心中的一種特色，只有一個(gè)動(dòng)詞能夠表示他心中的一個(gè)動(dòng)作。在萬(wàn)千的辭字之中他要去尋求那一個(gè)──只有那一個(gè)──合適的字，絕無(wú)一字的敷衍將就。他的一篇文字是經(jīng)過(guò)這樣的苦痛的步驟寫(xiě)成的，所以才能有純潔無(wú)疵的功效。平常人的語(yǔ)言文字只求其能達(dá)，藝術(shù)的散文要求其能真實(shí)，──對(duì)于作者心中的意念的真實(shí)。福樓拜致力于字句的推敲，也不過(guò)是要求把自己的意念確切地表示出來(lái)罷了。至于字的聲音，句的長(zhǎng)短，都是藝術(shù)上所不可忽略的問(wèn)題。譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂(lè)的神情，長(zhǎng)的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強(qiáng)硬急迫的態(tài)度，在修辭學(xué)的范圍以內(nèi)，有許多的地方都是散文的藝術(shù)家所應(yīng)當(dāng)注意的。
散文的美妙多端，然而最高的理想也不過(guò)是“簡(jiǎn)單”二字而已。簡(jiǎn)單就是經(jīng)過(guò)選擇刪芟以后的完美的狀態(tài)。普通一般的散文，在藝術(shù)上的毛病，大概全是與這個(gè)簡(jiǎn)單的理想相反的現(xiàn)象。散文的毛病最常犯的無(wú)過(guò)于下面幾種：（一）太多枝節(jié)，（二）太繁冗，（三）太生硬，（四）太粗陋。枝節(jié)多了，文章的線索便不清楚，讀者要很用力地追尋文章的旨趣，結(jié)果是得不到一個(gè)單純的印象。太繁冗，則讀者易于生厭，并且在瑣碎處致力太過(guò)，主要的意思反倒不能直訴于讀者。太生硬，則無(wú)趣味，不能引人入勝。太粗陋?jiǎng)t令人易生反感令人不愿卒讀，并且也失掉純潔的精神。散文的藝術(shù)中之最根本的原則，就是“割愛(ài)”。一句有趣的俏皮話，若與題旨無(wú)關(guān)，只得割愛(ài)；一段題外的枝節(jié)，與全文不生密切關(guān)系，也只得割愛(ài)；一個(gè)美麗的典故，一個(gè)漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛(ài)。散文的美，不在乎你能寫(xiě)出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思干干凈凈直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)。散文的美，美在適當(dāng)。不肯割愛(ài)的人，在文章的大體上是要失敗的。