米洛斯的維納斯 清岡卓行
我欣賞著米洛斯的維納斯，一個奇怪的念頭忽地攫住我的心——她為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂。也就是說，使人不能不感到，這座喪失了雙臂的雕像中，人們稱為美術作品命運的、同創作者毫無關系的某些東西正出神入化②地烘托著作品。
據說，這座用帕羅斯島產的大理石雕刻而成的維納斯像，是19世紀初葉米洛斯島的一個農人在無意中發掘出來的，后被法國人購下，搬進了巴黎的羅浮宮③博物館。那時候，維納斯就把她那條玉臂巧妙地遺忘在故鄉希臘的大海或是陸地的某個角落里，或者可以說是遺忘在俗世人間的某個秘密場所。不，說得更為正確些，她是為了自己的麗姿，無意識地隱藏了那條玉臂，為了漂向更遠更遠的國度，為了超越更久更久的時代。對此，我既感到這是一次從特殊轉向普遍的毫不矯揉造作的飛躍，也認為這是一次借舍棄部分來獲取完整的偶然追求。
我并不是想在這里玩弄標新立異之說。我說的是我的實際感受。毋庸贅言，米洛斯的維納斯顯示了高貴典雅同豐滿誘人的驚人的調和。可以說，她是一個美的典型。無論是她的秀顏，還是從她那豐腴④的前胸延向腹部的曲線，或是她的脊背，不管你欣賞哪兒，無處不洋溢著勻稱的魅力，使人百看不厭。而且，和這些部分相比較，人們會突然覺察到，那失去了的雙臂正濃濃地散發著一種難以準確描繪的神秘氣氛，或者可以說，正深深地孕育著具有多種多樣可能性的生命之夢。換言之，米洛斯的維納斯雖然失去了兩條由大理石雕刻成的美麗臂膊，卻出乎意料地獲得了一種不可思議的抽象的藝術效果，向人們暗示著可能存在的無數雙秀美的玉臂。盡管這藝術效果一半是由偶然所產生，然而這卻是向著無比神妙的整體美的奮然一躍呀！人們只要一度被這神秘氣氛所迷，必將暗自畏懼兩條一覽無遺的胳膊會重新出現在這座雕像上。哪怕那是兩條如何令人銷魂勾魄的玉臂！
因此，對我來說，關于復原米洛斯的維納斯那兩條已經丟失了的胳膊的方案，我只能認為全是些倒人胃口的方案，全是些奇談怪論。當然，那些方案對喪失了的原形是做過客觀推定的，所以，為復原所做的一切嘗試，都是順理成章⑤的。我只不過是自找煩惱而已。然而，人們對喪失了的東西已經有過一次發自內心的感動之后，恐怕再也不會被以前的、尚未喪失的往昔所打動了吧。因為在這里成為問題的，已不是藝術效果上的數量的變化，而是質量的變化了。當藝術效果的高度本身已經迥然⑥不同之時，那種可以稱之為是對欣賞品的愛的感動，怎能再回溯而上，轉移到另一個不同對象上去呢？這一方是包孕著不盡夢幻的“無”，而那一方卻是受到限制的、不充分的“有”，哪怕它是何等的精美絕倫⑦。
比如，也許她的左手掌上托著一只蘋果，也許是被人柱像支托著，或者是擎著盾牌，抑或⑧是玉笏⑨？不興許根本不是那樣，而是一座顯露著入浴后羞羞答答的嬌姿的雕像。而且可以進一步馳騁想象——會不會其實她不是一座單身像，而是群像中的一個人物，她的左手搭放在戀人的肩頭。人們從考證的角度，從想象的角度，提出形形色色的復原試案。我閱讀著這方面的書籍，翻閱著書中的說明圖，一種恐懼、空虛的感覺襲上心來。選擇出來的任何一種形象，都如我方才所述，根本不能產生超越“喪失”的美感。如果發現了真正的原形，我對此無法再抱一絲懷疑而只能相信時，那我將懷著一腔怒火，否定掉那個真正的原形，而用的正是藝術的名義。
在這里從別的意義上講，令人饒有興趣的是，附了兩條胳膊之外，其他任何部位都喪失不得。假定喪失的不是兩條胳膊，而是其他的肉體部分，恐怕也就不會產生我在這篇文章中談到的魅力了。譬如說，眼睛被捅壞了，鼻子缺落了，或是乳房被擰掉了，而兩條胳膊卻完好無損地安然存在著，那么，這座雕像興許就不可以放射出變幻無窮的生命光彩了。
為什么喪失的部位必須是兩條胳膊呢？這里我無意接受雕刻領域軀干像方面的美學理論。我只是想強調胳膊——說得更確切些，是手——在人的存在中所具有的象征意義。手，最深刻、最根本地意味著的東西是什么呢？當然，它有著實體和象征之間的一定程度的調和，但它是人同世界、同他人或者同自己進行千變萬化交涉的手段。換言之，它是這些關系的媒介物，或者是這些千變萬化交涉的原則性方式。正因為如此，一個哲學家所使用的“機械是手的延長”的比喻，才會那么動聽，文學竭力贊頌初次捏握情人手掌的幸福感受的述懷，才會擁有不可思議的嚴肅力量。不管是哪種場合，這都是極其自然的，極其富有人性的。而背負著美術作品命運的米洛斯的維納斯那失去了的雙臂，對這些比喻、贊頌來說，卻是一種令人難以相信的譏諷。反過來，米洛斯的維納斯正是丟失了她的雙臂，才奏響了追求可能存在的無數雙手的夢幻曲。
①選自《當代世界名家隨筆》（上海教育出版社1996年版）。清岡卓行，生于1922年，日本當代詩人、小說家。米洛斯的維納斯，又稱“米洛斯的阿佛洛狄忒”，大理石雕，高204厘米。相傳是古希臘亞歷山德羅斯于公元前150年至前50年雕刻的。在希臘神話中，阿佛洛狄忒是愛與美的女神。羅馬神話中稱維納斯。掌管人類愛情、婚姻、生育以至一切動植物的生長繁殖。生于海中，以美麗著稱。其雕像于1820年發現于希臘米洛斯島，為半裸全身像，面容俊美，身材勻稱，衣衫滑落至髖（kuān）部，雙臂殘缺，仍展示出女性特有的曲線美，顯得端莊而嫵媚。收藏于巴黎羅浮宮博物館。
②[出神入化]形容技藝達到絕妙的境界。
③[羅浮宮]法國故宮，在巴黎中心。占地給十八萬平方米。1793年起辟為國家博物館和藝術品陳列館。
④[豐腴（yú）]豐滿。
⑤[理順成章]原指寫作遵循事理，自成章法，后來多用來指說話、做事合乎情理、不違背常例。出自《朱子語類》卷 十九：“文者，順理而成章之謂也。”
⑥[迥（jiǒng）然]形容差別很大。
⑦[絕倫]獨一無二，沒有可以相比的。倫，同類、同等。
⑧[抑或]連詞，表示選擇關系。
⑨[笏（hù）古代臣朝見君時手中拿的狹長板子，用玉、象牙、竹木制成，上面可以記事。也叫手板。
[自讀提示]
米洛斯的維納斯，雙臂殘缺，作者認為不但不遺憾，相反，是“借舍棄部分來獲取完整的偶然追求”，“是向著無比神妙的整體的奮然一躍”。
比較難懂的文章，似乎疑點難點比比皆是，其實只要注意上下文的聯系，抓住關鍵語句，就能融會貫通，豁然開朗。
[練習]
一、作者認為，維納斯“為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂”。你同意這種觀點嗎？談談你的看法。
二、聯系全文，理解下列句子的含義。
1.也就是說，使人不能不感到，這座喪失了雙臂的雕像中，人們稱為美術作品命運的、同創作者毫無關系的某些東西正出神入化地烘托著作品。
2.我既感到這是一次從特殊轉向普遍的毫不矯揉造作的飛躍，也認為這是一次借舍棄部分來獲取完整的偶然追求。
3.人們只要一度被這神秘氣氛所迷，必將暗自畏懼兩條一覽無遺的胳膊會重新出現在這座雕像上。哪怕那是兩條如何令人銷魂勾魄的玉臂！
三、試就下列句子自己提出疑難，自己尋求解答，主動探究。
1.不，說得更為正確些，她是為了自己的麗姿，無意識地隱藏了那條玉臂，為了漂向更遠更遠的國度，為了超越更久更久的時代。
2.這一方是包孕著不盡夢幻的“無”，而那一方卻是受到限制的、不充分的“有”，哪怕它是何等的精美絕倫。
3.如果發現了真正的原形，我對此無法再抱一絲懷疑而只能相信時，那我將懷著一腔怒火，否定掉那個真正的原形，而用的正是藝術的名義。