《人是能思想的葦草》學(xué)案
【 訓(xùn)練目標(biāo)】
提高閱讀理解與表達(dá)能力
【演練場(chǎng)】
閱讀文章，并回答問(wèn)題。
一個(gè)偏見(jiàn)
錢鐘書(shū)
偏見(jiàn)可以說(shuō)是思想的放假。它是沒(méi)有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂(lè)。假如我們不能懷挾偏見(jiàn)，隨時(shí)隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒(méi)有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見(jiàn)地獄之設(shè)，正為此輩；人生在世，言動(dòng)專求合理，大可不必。當(dāng)然，所謂正道公理壓根兒也是偏見(jiàn)。依照生理學(xué)常識(shí)，人心位置，并不正中，有點(diǎn)偏側(cè)，并且時(shí)髦得很，偏傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學(xué)根據(jù)。不過(guò)，話雖如此說(shuō)，有許多意見(jiàn)還不失禪宗所謂“偏中正”，例如學(xué)術(shù)理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時(shí)的情書(shū)等等，那才是老老實(shí)實(shí)、痛痛快快的一偏之見(jiàn)。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐。狗注視著肉骨頭時(shí)，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見(jiàn)，只好比打靶的瞄準(zhǔn)，用一只眼來(lái)看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說(shuō)，柏拉圖為人類下定義云：“人者，無(wú)羽毛之兩足動(dòng)物也。可謂客觀極了！但是按照來(lái)阿鐵斯《哲人言行錄》六卷二章所載，偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問(wèn)。偏激二字，本來(lái)相連；我們別有所激，見(jiàn)解當(dāng)然會(huì)另有所偏。假使我們說(shuō)：“人類是不拘日夜，不問(wèn)寒暑，發(fā)出聲音的動(dòng)物。”那又何妨？
禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲(chóng)醒而鳥(niǎo)睡，風(fēng)雨并不天天有，無(wú)來(lái)人犬不吠，不下蛋雞不報(bào)。惟有人用語(yǔ)言，用動(dòng)作，用機(jī)械，隨時(shí)隨地做出聲音。就是獨(dú)處一室，無(wú)與酬答的時(shí)候，他可以開(kāi)留聲機(jī)，聽(tīng)無(wú)線電，甚至睡眠時(shí)還發(fā)出似雷的鼻息。語(yǔ)言當(dāng)然不就是聲音；但是在不中聽(tīng)，不愿聽(tīng)，或著隔著墻壁和距離聽(tīng)不真的語(yǔ)言里，文字都喪失了圭角和 輪廓，變成一團(tuán)忽漲忽縮的喧鬧，跟雞鳴犬吠同樣缺乏意義，這就是所謂人籟！斷送了睡眠，震斷了思想，培養(yǎng)了神經(jīng)衰弱。
這個(gè)世界畢竟是人類主宰管領(lǐng)的。人的聲音勝過(guò)一切。聚合了大自然的萬(wàn)千喉舌，抵不上兩個(gè)人同時(shí)說(shuō)話的喧嘩，至少?gòu)牡谌叩亩渎?tīng)來(lái)。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。每日東方乍白，我們夢(mèng)已回而困未醒，會(huì)聽(tīng)到無(wú)數(shù)禽聲，向早晨打招呼。那時(shí)夜未全消，寂靜還逗留著，來(lái)庇蔭未找清的睡夢(mèng)。數(shù)不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個(gè)寂靜：烏鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥(niǎo)的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來(lái)試鋒口。但是寂靜似乎太厚實(shí)了；又似乎太流動(dòng)了，太富于彈性了，給禽鳥(niǎo)啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚(yáng)的報(bào)曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥(niǎo)囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥(niǎo)語(yǔ)吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時(shí)只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見(jiàn)了朝陽(yáng)，破裂分散得干凈。人籟已起，人事復(fù)始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時(shí)，忽聞人籟嘈雜，最博愛(ài)的人道主義者也許有時(shí)殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清凈。離獸風(fēng)濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善于體物的古詩(shī)人早已悟到。《詩(shī)經(jīng)》：“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”，下文就說(shuō)明“有聞無(wú)聲”；可見(jiàn)馬嘶而無(wú)人喊，不會(huì)產(chǎn)生喧鬧。《顏氏家訓(xùn)》也指出王籍名句“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，就是“有聞無(wú)聲”的感覺(jué)；蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴噪，反添靜境。雪萊詩(shī)里，描寫(xiě)啄木鳥(niǎo)，也說(shuō)鳥(niǎo)啄山更幽。柯律立治《風(fēng)瑟》詩(shī)云：“海聲遠(yuǎn)且幽，似告我以靜。”假使這個(gè)海是人海，詩(shī)人非耳聾頭痛不可。所以我們常把“鴉鳴雀噪”來(lái)比人聲喧嘩，還是對(duì)人類存三分回護(hù)的曲筆。常將一群婦女的說(shuō)笑聲比于“鶯啼燕語(yǔ)”，那簡(jiǎn)直是對(duì)于禽類的侮辱了。