12濟(jì)南的冬天
老舍
對于一個在北平②住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺得是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對于一個剛由倫敦①回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴②的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。
可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個寶地。
設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？小山整把濟(jì)南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”真的，濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！
最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一臂③地白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天壤上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快回落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！
古老的濟(jì)南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。
那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍①上冒著點熱氣，水藻②真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長技的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影；這就是冬天的濟(jì)南。