我心歸去
12—3
（“下一個(gè)鐘頭，下一刻鐘，下一分鐘”運(yùn)用了短語排比，真切地寫出孤獨(dú)難耐。）你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣，前面是寂靜的深谷，不，連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨，使你頭破血流，使你感觸到實(shí)在，那不是深谷，那里什么也沒有，你跳下去不會(huì)有任何聲音和光影，只有虛空。（最后兩句用形象的語言作結(jié)，把巨大的寂寞無助之感抒發(fā)得淋漓盡致。）
第2段：首句“難耐的冷清” 是本段中心，與上文美好環(huán)境形成鮮明對(duì)比。這種寂寞感是心歸故鄉(xiāng)的原因之一。該句說“流亡的總統(tǒng)或國(guó)王”也會(huì)有“難耐的冷清“，何況一個(gè)作家呢？?jī)蓚�(gè)“不知道”是作者寂寞無助感的具體表現(xiàn)。
你對(duì)吊燈作第六或六十次研究，這時(shí)候你就可以知道,你差不多開始發(fā)瘋（“發(fā)瘋”一詞，形象地寫出了思鄉(xiāng)之情的強(qiáng)烈，因?yàn)闊o研至極才“發(fā)瘋”）了。移民的日子是能讓人發(fā)瘋的。
第3段：對(duì)吊燈作研究而且分不清是“第六次”還是“第六十次”，可見孤獨(dú)感之強(qiáng)烈。
我不想移民，好像是缺乏勇氣也缺乏興趣。（首句，承上啟下，這種想法既與上文的寂寞孤獨(dú)有關(guān)，又與本段不想移民的內(nèi)容有關(guān)。） c曾問我想不想留在法國(guó)，他的市長(zhǎng)朋友可以辦成這件事，他的父親與法國(guó)總理也是好朋友。我說我在這里能干什么？守倉庫或做家具？（連續(xù)發(fā)問，寫出了法國(guó)巴黎不合作者心愿。當(dāng)文化盲流變著法子討飯？即使能活得好，我就那么在乎法國(guó)的面包和雷諾牌汽車？（運(yùn)用反問，引出了不愿移民。）
第4 段：首句是承上啟下的關(guān)鍵句。這種想法既與上文抒寫的寂寞孤獨(dú)感有關(guān)，又與本段內(nèi)容有關(guān)。
第一部分（1～4自然段）：客居法國(guó)的孤獨(dú)寂寞。
很想念家里—-似乎是有點(diǎn)沒出息。倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人。我知道我對(duì)她們來說是多么重要，我是她們的快樂和依靠。我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想像母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，隔著萬里守候她們睡到天明。（設(shè)想親人在遠(yuǎn)方的情景和自己獨(dú)自守候，形象地點(diǎn)出了隨著時(shí)光流逝，人們會(huì)更加思念過去。）人們無論走到哪里，都沒法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因?yàn)槟抢镉兴挠H友，至少也有他的過去。時(shí)光總是把過去的日子沖洗得熠熠⑤閃光，引人回望。（失去后才知珍惜。看似平常甚至無味的事，在經(jīng)歷之后，才會(huì)發(fā)覺它的美好，它的價(jià)值，而且歷時(shí)越久，這種感覺會(huì)越強(qiáng)烈。）
第5 段：寫思念親人。
我這才明白，為什么各種異國(guó)的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動(dòng)。我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥⑥骨的都會(huì)，沒有靜謐⑦侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭⑧的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。（四個(gè)“沒有”相成排比，采取欲揚(yáng)先抑，寫故鄉(xiāng)不美）故鄉(xiāng)甚至是貧擠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流的想像，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。（“但假若“句創(chuàng) 12—4 設(shè)具體情景，寫不美的故鄉(xiāng)值得思念。思念的內(nèi)容越具體清晰，思鄉(xiāng)之情越深摯感人。在思鄉(xiāng)者的心中，什么都會(huì)與故鄉(xiāng)發(fā)生聯(lián)系。）這哪里對(duì)呀？也許舒伯特⑨在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。就像你我相信所有的中國(guó)二胡都只能演奏悲愴⑩，即便是賽馬曲與趕集調(diào)，那也是帶淚的笑。（首先這兩句話的感情基調(diào)都為悲愴、深沉，這由“雄渾”“悲愴”“帶淚的笑”可以提煉。雄渾的男音獻(xiàn)給故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的二胡只演奏悲愴。似乎故鄉(xiāng)的色調(diào)就是深沉、厚重的，而從后文“故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。故鄉(xiāng)的美麗總是含著悲傷。而美的從來就是悲的”，可以進(jìn)一步證實(shí)故鄉(xiāng)是厚重的、美的，悲是揮之不去、永遠(yuǎn)依賴的情素。故鄉(xiāng)凝聚人的血、淚、汗水，是感情無限的積淀，只有深沉、厚重的情素才能與故鄉(xiāng)同語，只有灑下血、淚、汗水的地方才是故鄉(xiāng)，它包含著故鄉(xiāng)人一切的喜與悲！）