《相信未來》
1968年是食指詩歌寫作的黃金年。食指的寫作具有很強的啟蒙色彩。在《海洋三部曲•二•再也掀不起波浪的海》里，詩人寫道：“不，朋友，還是遠遠地離開/離開這再也掀不起波浪的海/我噙著熱淚勸你/去尋找燦爛的未來。”而“我噙著熱淚勸你”就是詩人的啟蒙姿態。后來北島在他的名詩《回答》里也沿用了類似的傾訴方式：“告訴你吧，世界/我——不——相——信。”在《海洋三部曲•三•給朋友們》里，食指點明了他寫詩的目的：“少用眼淚敘說悲歡/多寫詩歌贊美勇敢。”因此，在《魚兒三部曲》里，盡管寫到了魚兒“得不到一點溫暖的陽光/前程啊，遠不可測”；盡管母親般的太陽對于魚兒深情的質詢，競啞口無言；盡管魚兒雙鰭帶血；盡管太陽依舊收起了它的光芒，但是魚兒不像青蛙、水蟒，而是被一股令人戰栗的瘋狂熱情(《酒》)所鼓舞，不顧一切地躍出水面，努力反撲著，在冰塊上拼命掙扎，作最后的努力。在極“左”歲月里，人們在政治狂歡里漸漸地失去了賴以生存的精神家園，生命處于一種無根漂泊的尷尬處境，食指毫不猶豫地指出了命運的乖戾——“昨天才被暖化的雪水/而今已結成新的冰凌”(《希望》)。但是，在《相信未來》和它的姊妹篇《熱愛生命》里，詩人就反復地告慰那些為真理斗爭而流血犧牲的先行者要熱愛生命、相信未來，相信歷史會給出“熱情客觀、公正的評定”。食指的這些詩充滿了青春的力量，同時，也展示了歷史的沉重。它們既沒有虛幻的歡樂激情，又不會使人在絕望中沉淪。
(選自《20世紀中國新詩主流》，安徽教育出版社XX年版。楊四平著)
食指的詩
命運
好的聲望是永遠找不開的鈔票，
壞的名聲是永遠掙不脫的枷鎖；
如果事實真是這樣的話，
我愿在單調的海洋上終生摸索漂泊。
哪兒找得到結實的舢板？
我只有是街頭四處流落，
只希望敲到朋友的門前，