我與地壇備課
這個世界里沒有苦痛的意識，生與滅，動與靜，都是那么自然而然。累了就休息，無聲中有轟然的巨響。這便須有一顆敏感的、沉靜的、忘卻世間的榮與辱、成與敗的心靈。了悟如此，那么人生的苦難又算什么呢?
于是在這樣的“宿命”里，我們看到作者的另一番領悟。他說甚至是地壇這荒園要殘廢他的雙腿，要“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅.坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”，以“剝落豪華見其真醇”的方式讓人感悟到生命之中原生的、真正屬于本質性的東西。而一個失魂落魄的人最需要恢復或得到的是什么呢?是尋回丟失了的、殘落了的“靈魂”一這也是一個人之所以為人的最精粹的東西。
很有意思的是，作者在我們面前展示了一個富有情趣的荒園“入場式”。他是這樣寫的：“那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。”唐朝于鄴說：“白日若不落，紅塵應更深。”可見傍晚或夜晚時分是多么的開啟人的思索。的確，我們來自何處，我們又要去向何方?這就是空間感里的時間感。
所以作者說：“有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
作者解悟到生命的內涵了，于是順理成章地，他安然于生命的逆轉與命運的安排，他不再恐懼；于是他可以坦然地面對人生的重大問題，比如“死”，他比之為“節日”。“死”不再是一個可怕的東西了，那么還有什么不能面對的呢?
二、親情的撫慰：母子之間——至醇的真情
在課文節選部分里，地壇不再具有神秘性和象征意義，而轉化為一般的環境與人的活動的場所與空間。這是首先應當弄清楚的事情。
在這一部分里，作者看到那園中，在情調上仍然是寫他在XX年內沉默的苦痛的心與事，仍未擺脫苦痛的表示。充滿這一部分的是，作者的痛苦的回憶和他的不能回報母愛的復雜內心。但在寫法上，有三點值得注意：
一是寫出一個沉默的、默行的母親。作者寫他的母親，寫她的失神與呆呆地站在門口目送殘疾的兒子出去，寫她帶著一顆焦灼的心如何大海撈針般地找尋她的兒子，寫她的欲言又止的狀態與復雜的內心。他寫出了一個沉默而不張揚的母親，一個舍悲而不外露的母親，一個堅忍而偉大的母親。
二是通過作者的一系列心理活動來展示人物的思想。作者寫母親，寫他自己的設想、回憶，內心的倔羞與痛苦悔恨之情，用自己的心靈去感知、體悟，因而能深深地打動讀者，在人們的心中引起強烈而持久的共鳴。
三是文筆質樸動人。如設想母親對“我”的牽念、擔憂；又如寫“我”到園中一連用了多個“又”字等等，讓人在時間的流逝中有著一種物是人非、空幻無常的痛苦與感慨。當然，行文最后兩段在痛苦之中，又有體察出母愛而表示出的感恩與久久的思念。
應當看到，這種思念不是一般意義上的，而是在關乎“人生之路”的意義上的，因而一下子使人想到一切生物中為了種族、種類的生存與繁衍，母體是怎樣地悲哀地獻出自己的生命而使子體生存下采的悲壯、宏大的情形，因而讀來格外地震撼人心。
需要指出的是，一旦我們把作者所寫的這種母愛放在歷史與倫理的光環下去審視時，我們不由會大吃一驚。為什么?在傳統孝道倫常中。子女應當為父母擔憂，為父母的痛苦更加痛苦，甚至可以犧牲自己而使父母繼續生活下去。這在魯迅看來是極不人道的、極反人性的行為。知道了這一層，就會覺得那時生之累、活之苦，而人生的黯淡與焦灼了。在具體的行文上作者也有意地暗示了這一點。