論聞一多的《死水》
作者是畫家，使《死水》集中具備剛勁的樸素線條的美麗。同樣在畫中，必需的色的錯綜的美，《死水》詩中也不缺少。作者是用一個畫家的觀察，去注意一切事物的外表，又用一個畫家的手腕，在那些儼然具不同顏色的文字上，使詩的生命充溢的。
如《荒村》，可以代表作者使一幅畫成就在詩上，如何涂抹他的顏色的本領(lǐng)。如《天安門》，在那些言語上如何著色，也可看出。與《天安門》相似那首《飛毛腿》，與《荒村》相近那首《洗衣歌》，皆以一個為人所不注意的題材，因作者的文字的染色，使那詩非常動人的。
他們都上哪里去了？怎么
蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮，
桌椅板凳在田里堰里飄著；
蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？
門框里嵌棺材，窗欞里鑲石塊！
這景象是多么古怪多么慘！
鐮刀讓它銹著快銹成了泥，
拋著整個的魚網(wǎng)在灰堆里爛。
天呀！這樣的村莊都留不住他們！
玫瑰開不完，荷葉長成了傘；
秧針這樣尖，湖水這樣綠，
天這樣青，鳥聲像露珠這樣圓。
……
這樣一個桃源，瞧不見人煙！
這里所引的是《荒村》詩中一節(jié)。另外，以同樣方法，畫出詩人自己的心情，為百樣聲音百樣光色所攪擾，略略與全集調(diào)子不同的，是《心跳》。代表作者在節(jié)奏和諧方面與朱湘詩有所相似處，是一首名為《也許》的詩。
也許你真是哭得太累，
也許，也許你要睡一睡，
那么叫夜鷺不要咳嗽，
蛙不要號，蝙蝠不要飛，
不許陽光攢你的眼簾，
不許清風刷上你的眉，
……
也許你聽這蚯蚓翻泥，
聽這小草的根須吸水，
……
我就讓你睡，我讓你睡，
我把黃土輕輕蓋著你，
我叫紙錢兒緩緩的飛。
在《收回》，在《你指著太陽起誓》，這一類詩中，以詩為愛情二字加以詮解，《死水》中詩與徐志摩《翡冷翠的一夜》及其他詩歌，全是那么相同又那么差異。在這方面作者的長處，卻正在一般人所不同意處，因為作者在詩上那種冷靜的注意，使詩中情感也消滅到組織中，一般情詩所不能缺少的一點輕狂，一點蕩，都無從存在了。
作者所長是想象馳騁于一切事物上，由各種不相關(guān)的事物，以韻作為聯(lián)結(jié)的繩索，使詩成為發(fā)光的錦綺。于情詩，對于愛，是與志摩的詩所下解釋完全不同，所顯示完全的一面也有所不同了的。
作者的詩無熱情，但也不缺少那由于兩性糾紛所引起的抑郁。不過這抑郁，由作者詩中所表現(xiàn)時，是仍然能保持到那冷靜而少動搖的恍惚的情形的。但離去愛欲這件事，使詩方向轉(zhuǎn)到信仰而歌唱時，如《祈禱》等篇，作者的熱是無可與及的。