論聞一多的《死水》
沈從文
以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所眩目，不為污穢所惡心，同時，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠是那么看，那么透明的看，細小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。作品上，以一個“老成懂事”的風度為人所注意，是聞一多先生的《死水》。
讀《死水》容易保留到的印象，是這詩集為一本理智的靜觀的詩。在作品中那種安詳同世故處，是常常惱怒到年青人的。因為年青人在詩的德性上，有下面意義的承認：
詩是歌頌自然與人生的，
詩是詛咒自然與人生的，
詩是悅耳的柔和的東西，
詩是熱烈的奔放的東西，
詩須有情感，表現的方法須帶一點兒天真，
……
這樣或那樣，使詩必須成立于一個概念上，是“單純”與“胡涂”。那是為什么？因為是“詩”。帶著驚訝，恐怖，憤怒，歡悅，任情的歌唱，或謹慎的小心的低訴，才成為一般所認可的詩。纖細的敏感的神經，從小小人事上，作小小的接觸，于是微帶夸張，或微帶憂郁，寫成詩歌，這樣詩歌才是合乎一九二〇年來中國讀者的心情的詩歌。使生活的懣怨與憂郁氣氛，來注入詩歌中，則讀者更易于理解同情。因為從一九二三年到今天為止，手持新詩有所體會的年青人，為了政治的同習慣的這一首生活的長詩，使人人都那么憂愁，那么憂愁！
社會的與生理的騷擾，年青人，全是不安定，全是糾紛，所要的詩歌，有兩種，一則以力的叫號作直覺的否認，一則以熱情為女人而贊美。郭沫若，在胡適之時代過后，以更豪放的聲音，唱出力的英雄的調子，因此郭沫若詩很快就占領過國內青年的心上的空間。徐志摩，則以另一意義，支配到若干青年男女的多感的心，每日有若干年青人為那些熱情的句子使心跳躍，使血奔竄。
在這樣情況下，有兩本最好的詩，朱湘《草莽集》同聞一多的《死水》，兩本詩皆稍稍離開了那時代所定下的條件，以另一態度出現，皆以非常寂寞的樣子產生，存在。《草莽集》在中國抒情詩上的成就，形式與內容，實較之郭沫若純粹極多。全部調子建立于平靜上面，整個的平靜，在平靜中觀照一切，用舊詞中屬于平靜的情緒中所產生的柔軟的調子，寫成他自己的詩歌。明麗而不纖細，《草莽集》的價值，是不至于因目前的寂寞而消失的。《死水》一集，在文字和組織上所達到的純粹處，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外重新為中國建立一種新詩完整風格的成就處，實較之國內任何詩人皆多。《死水》不是“熱鬧”的詩，那是當然的，過去不能使讀者的心動搖，未來也將這樣存在。然而這是近年來一本標準詩歌！在體裁方面，在文字方面，《死水》的影響，不是讀者，當是作者。由于《死水》風格所暗示，現代國內作者向那風格努力的，已經很多了。在將來，某一時節，詩歌的興味，有所轉向，使讀者，以詩為“人生與自然的另一解釋”文字，使詩效率在“給讀者學成安詳的領會人生”，使詩的真價在“由于詩所啟示于人的智慧與性靈”，則《死水》當成為一本更不能使人忘記的詩！