必修1散文單元教案

必修1散文單元教案

  
   第三單元 散文
  
   一 單元說明
   1.單元教學目標 與要求
   本單元的教學重點是把握作品的細節，體會其語言魅力。
   本單元的文體是散文，這些文章都來自作者的親身經歷，抒寫他（她）們對自然與人生的感悟。人生的感悟，可能來自一些重大事件的影響，但更可能來自一些微小的細節。只要你是一個有心人，生活中、自然里，處處都有能觸動你心靈的東西。從本單元的學習中，我們會發現，觸動作者的，不外是一些生活中常見的景致與事件，但它們都被作者捕捉到了，而且深深地印進了心里，觸發了他（她）的情感律動，喚起了他（她）深藏于心中的各種經驗和印象，流于筆端，形諸文字，莫不印下了作者獨特的個性與才情。讀這些文章，就象走進了作者的心靈深處，體會他（她）的喜、怒、哀、樂，分享他（她）生命中的收獲。這不單是一次情感的旅程，更是一次體驗人生的機會，讓我們一起從中學會對細節的關注與把握，學會做生活的有心人，用心去生活，豐富自己的眼界和情感，增強自己的觀察力與感受力，在看似平淡無奇，波瀾不驚的生活中品出滋味。
   把經歷與感悟抒寫出來，需要豐富細膩的語言。單元的課文言辭優美，精妙動人，在學習的過程中要認真揣摩，不僅要聯系上下文的關鍵語句仔細品讀，還要聯系文章的中心和情感傾向細心領會，從話面出發，讀出話里的意思，讀出深藏其中的情感。
   2.單元內容與結構
   ⑴閱讀的三個層次
   本單元在散文這個體裁前提下，選編了五課共六篇文章，分別從不同的角度，表現不同時代的人對社會對人生的思考和探索。這些文章分為基本閱讀三課共四篇，擴展閱讀兩課共兩篇。它們分別為朱自清的《荷塘月色》、冰心的《霞》、《我的家在哪里？》、張潔的《揀麥穗》；以及史鐵生的《我與地壇》（節選）、余光中的《沙田山居》。
   除了教科書中的基本閱讀和擴展閱讀，課外閱讀也是語文教學的重要組成部分。為加深學生對所學文本的體會，拓寬他們的閱讀面，本單元的推薦閱讀的部分，向學生推薦了《朱自清散文全集》，引導學生在欣賞了朱自清筆下的荷香月色之后，能進一步地了解朱自清散文的藝術特色，提高閱讀能力和感受能力。
   ⑵表達交流活動
   本單元的表達交流活動是“打開心靈之門”，該活動是在用心感受生活的基礎上，要求學生能進一步掌握準確生動地表達自己的感受的方法。著重訓練學生的感受能力、聯想能力和寫作能力。
   ⑶點擊鏈接短文
   為配合表達交流活動的進行，本單元的點擊鏈接提供了兩篇短文，即有關語言的《熟語的類型與構成形式》和有關散文寫作的《敘述縱橫求變化》。
   《熟語的類型與構成形式》可以在活動指導課后提醒學生閱讀，并發動學生利用種工具查找表達人的各種心理感受的熟語，完成表達交流活動的第一題，為文章的寫作做詞語準備，強化學生運用生動活潑，言簡意明的熟語來表情達意的意識，豐富學生的詞語積累。《敘述縱橫求變化》對學生完成本單元的作文訓練有理論的指導意義，因此教師可以提醒學生在動筆寫作之前閱讀這篇知識短文。如果在“表達交流活動”的1個學時中有時間，也可以在課內完成。
  
   二 課文教學
   9 荷塘月色
  
   1.課文解讀
   ⑴作者簡介
   朱自清，原名自華，字佩弦，號秋實。上大學時，朱自清開始創作新詩，1923年發表的長詩《毀滅》，震動了當時的詩壇。1929年出版詩集《蹤跡》，1925年任清華大學教授，創作轉向散文，同時開始研究古典文學。1928年出版散文集《背影》，成了著名的散文家。著作有《朱自清全集》。
   1948年8月病逝于北京。他是詩人、散文家、學者，又是民主戰士、愛國知識分子。毛澤東稱他“表現我們民族的英雄氣概”。
   ⑵基本解讀
   本文是一篇以寫景為主的抒情散文，寫于1927年7月，當時正值大革命失敗，白色恐怖籠罩著中國大地。朱自清也處于苦悶彷徨中，文中表現作者想擺脫這一苦悶的“淡淡的喜悅”和“淡淡的哀愁”。
   “這幾天心里頗不寧靜”是寫作的切入點，可以見出作者內心的郁悶由來已久，郁結之深且難以釋懷。“不平靜”只是作者夜晚漫步荷塘的來由，是作者寫作的背景與導因。至于他為什么會看到這樣一個荷塘，我們切入文章的真正的“文眼”應該是在第三自然段——作者在月下的內心獨白：
   “路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也好像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今天晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”
   從文章看，我們知道作者在文中所要抒發的是月下暫得的逍遙之樂與短暫的人生的自由感，以及對此的體認。正因為如此，才有月下荷塘的荷、風與月的自然生命的靈動，才有其朦朧綽約的風情，才有其雅淡和諧的境界。而這種境界正是在作者擺脫了實用思緒，進入到物我兩忘的自由天地，體會著做一個“自由的人”時，所享受到的“獨處的妙處”。
   其實，飄渺輕紗掩映下的荷塘月景，恰恰是當時作者心境的微妙的展示。他要尋得自由自在的所在，毫無塵世的羈絆，并受用這無邊的荷香月色，以擺脫內心連日不得安寧的狀況，哪怕是剎那間的心寧與神安。作者在荷塘月色之中，這里的一切無不與他的心境相契合。那田田荷葉，朵朵荷花，縷縷清香，溶溶月色，無不讓人傾心與沉靜。在這樣的氣氛里，作者感到了短暫的寧靜與快樂。在閱讀課文的時候，我們既要感受他沉重的煩惱，也要體會他這種暫得的“自由”，這樣，才能與他一道分享他所體驗到的內心的喜悅，以及他心靈里那微妙的律動。
   短暫的超然物外之后，總要回到現實中，所以體會到了無邊的荷香月色之后，作者不無悵惘地寫到：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。” 為什么會產生如此的孤寂與失落之痛呢？正如英國詩人濟慈所說的“憂郁總是同美麗之事物同在——那種注定要消逝的美麗之物”。短暫的獨處之后，作者還是要回到令人憋悶的現實中來，正因為如此，月下荷塘式的暫時之美就顯得分外的錐心刺骨而令人感傷了。這是自由的獨處境界與不自由的現實人生之間的矛盾，也是一種對人生，尤其是人生中的美好事物轉瞬即逝的感傷，其中，又暗含著對過去幸福歡樂的一種貪戀與向往。所以在品味苦澀之余，心緒又轉化成對逝去的美麗的追想，自然而然引起強烈的歷史同化感，也就是文章后半部所出現的“忽然想起采蓮的事情來了”所在的部分。
   的確，月下荷塘的恬靜和江南采蓮的盛景，都是短暫而不可及的。這種悵惘和失落感，正是作者內心渴望寧靜的一種情緒流露。
   ⑶精華鑒賞
   文章的第三、第四、第五自然段，文辭優美，歷來為人稱頌。在這幾段文字中，作者運用了多種的修辭手法，帶給人多重的審美感受。
   一是“通感”。它用各種藝術手段把讀者的聽覺、視覺、嗅覺等溝通起來。比如文章的第二自然段中，用“渺茫的歌聲”來形容荷花的清香，是將聽覺和嗅覺打通；用“和諧的旋律”“如梵阿玲上奏著的名曲”來形容光和影，則是將聽覺和視覺打通。采用“通感”的手法，調動了讀者的多種感覺，引起更加豐富的聯想，使文章產生更大的藝術魅力。
   二是“比擬”。它將物擬成人，或將人擬成物，或將一物擬作另一物。它不僅使描畫對象更加形象生動，而且還能起到化靜為動的神奇作用。如“層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打朵兒的”一句，“裊娜”“羞澀”兩詞可以讓我們想象荷花儀態萬千嬌羞不已的媚態；又如“葉子本是肩并肩密密地挨著”一句，既有葉如人般親密無間，又有擠擠挨挨的動態效果；再如“葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，葉子卻更見風致了”一句，葉子風姿綽約，流水含情脈脈，物靜而情動，怎不惹人憐愛。
   三是疊音詞、雙聲疊韻詞的大量運用，產生了回環往復的藝術效果。僅在文章第四段就有“曲曲折折”、“田田”、“亭亭”、“層層”、“裊娜”、“粒粒”、“星星”、“縷縷”、“渺茫”、“密密”、“脈脈”等十一個疊音詞、雙聲疊韻詞。這些詞除了精確表情達意外，在音節上更是給人以瑯瑯上口，回味無窮的審美享受。
   這幾段文字可以說是文章的精華所在，可以多讓學生朗讀，甚至背誦，以充分體會其文辭的優美動人。
   2.習題解說
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解作者漫步荷塘時的心態。這一句話是全文的“文眼”。
   參考答案：“另一世界”是一個寧靜、超然，沒有紛爭，沒有壓制，沒有痛苦的世界。
   此時的作者與平時的作者相比是超然的，沒有俗世的煩惱，沒有痛苦和不快，只有安寧和平的心境，是一個擺脫了現實困擾的“自由的人”。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：欣賞這兩段課文的語言美。
   參考作案：1。（略）
   2.參見精華鑒賞或問題探究。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：仔細品味詞語之間的差別，學會欣賞語言的美。
   參考答案：參見精華鑒賞。
   3.相關資料
   ⑴評論
   朱自清是極少數能用白話寫出膾炙人口名篇（可與古典散文名著媲美）的散文家。他的重要性如很多評論家所公認，只要學校講范文，或編文學史，談到現代散文的語言、文體之完美，朱自清必被提及。他擅長寫一種漂亮精致的抒情散文，無論是樸素動人如《背影》，或者明凈淡雅如《荷塘月色》，委婉真摯如《兒女》，從中都能感受到他的誠摯和正直。他既不滿意陶醉于抒寫瑣屑小事的“言志派”，也不滿意后來的所謂幽默派，寫作態度嚴肅不茍，始終執著地表現人生。《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡?綠》、《荷塘月色》是他寫景抒情的名篇，都體現出作者對自然景物的精確觀察，對聲音、色彩的敏銳感覺，通過千姿百態、或動或靜的鮮明形象，巧妙的比喻、聯想，融入自己的感情色彩，便構成細密、幽遠、渾圓的意境。他的散文結構縝密，脈絡清晰，婉轉曲折的思緒中保持一種溫柔敦厚的氣氛。文字幾乎全用口語，清秀、樸素而又精到，在20年代就被看作是嫻熟使用白話文字的典范。不過有時令人稍感著意為文，不如后來的散文（如《歐游雜記》和《倫敦雜記》）更成熟自然。《背影》只是質樸地敘說父親送別兒子的一段場景，可他捕捉到一二不可言說的典型細節，注入了一股對勞碌奔波的老父的至親深情，表現出小資產者在舊世界一生顛簸掙扎的可悲命運。這樣，就很容易打動無數身受飄零之苦的人，不難解釋為什么此篇能那樣長久地激起讀者的心潮了。
   節選自錢理群、溫儒敏、吳福輝著 《中國現代文學三十年》（修訂本）第153頁至第154頁 北京大學出版社1998年7月第1版
  
   10 散文兩篇
  
   1.課文解讀
   ⑴作者簡介
   冰心(1900年-1999)，原名謝婉瑩，原籍福建長樂。現代散文家、小說家、詩人、兒童文學作家。冰心是我國新文學運動中涌現出的第一批現代作家，是其中最知名的女作家之一，為文學研究會的重要成員。現代文學史和當代文學史上最有影響的散文家之一。
   ⑵基本解讀
   《霞》和《我的家在哪里？》均是冰心的晚年力作。
   《霞》全文四百余字，六七個自然段，寫得從容不迫，灑脫自如；表面看來，似乎全不費功夫。其實無一句，無一段不是落到實處；這一短文，實乃作者一生素養（包括思想和藝術）之自然獨到的發揮。其中的智慧和哲理于不知不覺之間帶領我們進入一種美麗的藝術天地，享受到一種徹悟人生意蘊的快樂。文章含蓄、深刻而深沉，作者的沉痛和希冀、作者的洞察力、對生活的敏感，以及作家對于人生含義的感知，都在文中凝聚成為充滿詩情的警句。特別是文中后面三四個自然段，幾乎全是詩情的迸發，全是警句，全都發出智慧和哲理之光。
   《我的家在哪里？》這篇短文通過對夢中的“家”的描寫和對現實的對照，表達出她渴望一個清淡、素雅、平和、充滿親情與溫馨，又不受外界干擾的“家”。而對現實社會中那些權、利之爭表現出深切的厭惡和憎恨。
   文章前寫夢中，后寫現實。文章寫了兩個世界。一個是兒時的世界，心中的世界，潛意識中的世界，一個美好的無爭斗的世界——-夢中的家；一個是眼下的世界，現實的世界，真實的世界，一個充滿爭斗，涌動著暗流的世界。夢中的世界——“家”與現實的世界兩相對照，十分鮮明。夢中的“家”——中剪子巷——那里住著我的父母和弟弟們。后來的所謂“家”，都沒有那樣的溫馨，不是家不溫馨，而是世界太喧鬧。對于夢中的“家”，作者是用兒時清純的眼光去看的；對于現實的世界，作者是用飽經風霜的閱歷去審視的。
   ⑶精華鑒賞或問題探究
   霞，是我的老朋友了！我童年在海邊、在山上，她是我的最熟悉最美麗的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我說“早上好”或“明天見”。
   這是以老年的深情寫童年對早霞或晚霞的感覺。
   但我直到幾十年以后，才體會到云彩更多，霞光才愈美麗。從云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。
   這是作家積蓄數十年的感悟，到暮年升華為智慧的洞察，凝聚成充滿詩情的警句。“云彩”是生命中的各種經歷，惟有豐富的生命內容，才會有多彩的云霞，生命的霞光才越美麗。而經歷了挫折、困難和艱辛的考驗——云翳，仍然能讓自己發出光彩的人生。正是有了這一重感悟，作家才會在接下來的段落里寫道：
   生命中不是只有快樂，也不是只有痛苦，快樂和痛苦是相生相成，互相襯托的。快樂是一抹微云，痛苦是壓城的烏云，這不同的云彩，在你生命的天邊重疊著，在“夕陽無限好” 的時候，就給你造成一個美麗的黃昏。
   一個人的生命到了“只是近黃昏”的時節，落霞也許會使人留戀、惆悵。但人類的生命是永不止息的。歷經風霜的作者在晚年的時候，面對日常見慣的云霞，感悟出人生的哲理，通達地面對生命的黃昏。這樣一種濃厚、豁達大度的情懷，我們不一定能完全理解，但其中顯露的深邃的思想和堅實的藝術功力卻不能不讓人欽佩。
   《我的家在哪里？》當寫道“我這人真是‘一無所有’”時，作者的情感掀起波瀾，文勢也隨之起伏跌宕，文章用排比句式做了突如山洪爆發般的情感渲泄。與作者朝思暮想的兒時的家對比，她厭惡的是現實中的奪權、罷官、降級、罰款、毀舊。冰心老人以她無畏的良知，高尚的人格，面對骯臟的世界、炎涼的世態，面對自己坎坷的人生，作出了20世紀末的吶喊，這實際上冰心是用她一身一世的清白反襯出現實社會中陰暗、骯臟的那一面；積近乎一個世紀的經歷和體味，她對社會中的黑暗和污濁作了無情的批判。從這段文字里，我們不難看出冰心先生靈魂的高尚與偉大，而這也正是中國知識分子的骨氣和中華民族的精神的集中體現。其聲不高，但其“力可拔山，氣可蓋世”。
   2.習題解說
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的哲理內涵
   參考答案：參見精華鑒賞。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的哲理內涵
   參考答案：“靈魂深處永久的家”這幾個字可以從兩個方面理解。一是作為一個遲暮的老人，作者會對早年，尤其是童年的生活產生無盡的眷戀，而回首之時，才會發覺這一切都珍藏在記憶的最深處。另一層意思則是作者對于童年的眷戀，實際上是對童年所代表的人生的真、善、美的眷戀，這些才是在作者“靈魂深處永久的家”，對于真、善、美的執著和堅持，使作家面對人生的困境和社會的丑惡，有了抵抗的勇氣和力量。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的哲理內涵
   參考答案：參見精華鑒賞或問題探究。
   ⑷第四題命題意圖和參考答案（略）
   3.相關資料
   （1）冰心早期散文的評論
   所謂“冰心體”的散文，是以行云流水似的文字，說心中要說的話，傾訴自己的真情，滿蘊著溫柔，微帶著憂愁，顯示出清麗的風致。所謂冰心“心中要說的話”，簡言之即是“愛的哲學”，即宣揚自然愛、母愛、兒童愛。其中有對下層人們的同情，探索人生的惆悵，對祖國、故鄉、家人、大海的眷念，也有基督教義和泰戈爾哲學等內容融會其間……冰心的作品多抒寫自己剎時間涌現的感觸與自然風景，傳達的是一段摯情，或一縷幽思，空靈而纏綿，纖細而澄澈。
   對于文體，冰心也有自覺的追求，她曾借小說中人物之口說：“我主張‘白話文言化’、‘中文西文化’、這‘化’字大有奧妙，不能道出的，只看作者如何運用罷了，我想如現在的作家如能無形中融合古文和西文，拿來應用于新文學，必能為今日中國的文學界，放一異彩。”冰心的語言仍浸有舊文學的汁水，不過經過她的處理，已經完全沒有陳腐氣息，而別具一種清新的韻味。如《往事》其二（八）中的一段描寫：
   船身微微欹斜，這兩點星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久——久，悲哀的心弦，開始策策而動。
   這種散文的詞匯句式既保留了某些文言文的典雅、凝練，又適當地“歐化”，使句子更能靈活、婉轉、流動，有自然跳蕩的韻律感。在開展白話文運動剛剛幾年時間，冰心能將文言文、白話文與西文調和得如此完美，難怪能引起普遍的歡迎。冰心對建立與發展現代文學語言是卓有貢獻的，不過她的作品讀多了也會感到格調偏舊，因為她屬于以舊文學為根基的早期新文學家。
   節選自錢理群、溫儒敏、吳福輝著 《中國現代文學三十年》（修訂本）第152頁至第153頁 北京大學出版社1998年7月第1版
   說明：上面節選的文字雖是對冰心早期散文創作的評論，但對理解領會其晚年的作品仍有啟發。在冰心的散文創作中，有不少一以貫之的東西，故節選出上述評論，供老師們參考。
   （2）秋日訪冰心
   我居住的地方，離冰心家很近，信步走去，不消半個時辰準能到達，然而我已有好幾年沒有拜訪她老人家了。這么大的年歲，應該時刻都處于寧靜的氛圍中，更何況她還在堅持寫作，還在思索著祖國與民族的未來前景，時間對于這位九十高齡的老人來說，真像白金似的珍貴，怎么能忍心無端地打擾她老人家呢？因此，我雖然常常想起這位散文泰斗的音容笑貌，想起她晶瑩剔透的文思，卻不敢奢望去聆聽她的謦欬了。已經有過好幾次對話，早就成為我精神世界中的一宗財富。
   記得是1985年舉辦“醉翁亭散文節”，曾請冰心題寫了這幾個字。在開會時，在攀登瑯琊山時，多少散文家的胸前，都嵌上這塊小巧玲瓏的會徽，大家觀賞著冰心雋秀而又蒼勁的字跡，幾乎都從心里涌出了洋洋得意的笑容。我至今保存著這塊會徽，常常拿在手里摩娑一番，感到有一種莫大的慰藉和鼓舞。今年夏天，我開始編選和結集自己在這幾年中間發表過的文字，當然就很想得到冰心題寫書名的墨寶，于是跟肖鳳商量，她覺得這是個極有意義的紀念，認為冰心一定會慷慨揮毫的，果然老人很欣然地答應了。肖鳳放下電話，就攤開稿紙，整整齊齊地寫上了幾個書名，我也趕緊找出裁好的宣紙，完成了所有的準備工作。
   正在這時，中國臺灣的散文家郭楓從南京飛來，跟我們歡聚之際，說起要拜訪冰心的事，并且拿出向冰心發問的提綱，想把這擬訪中的對話，披露于他在臺北主編的《新地》文學月刊上。還是由肖鳳打電話相商，又同意了我們一起前往，于是在一個陽光明媚的秋天，我們輕輕走進了冰心的書房。她坐在書桌旁邊的轉椅上，向我們微笑致意，還招呼看護她的一位大姐，給我們泡茶，夸這香片茶有一股的清新之氣。
   肖鳳站在鞠躬致敬的郭楓身旁，向老人作了介紹。老人慈祥地指著前面的圈椅，招呼他坐下來。
   肖鳳接著又介紹我說：“林非來向您致敬。”
   冰心仰起頭來，裝出生氣的模樣說：“我知道！”她扭過脖子，噘著嘴笑了，笑得像個頑皮的小姑娘。她當然會記得《冰心傳》的作者肖鳳，這樣也就連帶地記住了我，我是她記憶之樹上一簇細小的枝葉。
   為了不讓老人過于勞累，我們在途中就商量定了，不多說一句廢話，開門見山，節省時間。于是我捧上自己剛剛出版的回憶錄《讀書心態錄》，送給她留作紀念。她高興地翻開書本，不用戴眼睛就看得清清楚楚，頃刻間又合攏書本，天真地笑了起來，很神往地說道：“我年輕時先看《三國》，你也是先看的《三國》。”
   她清脆的話音剛落，我又雙手遞上宣紙，還把肖鳳寫的底稿鋪在書桌上。冰心吩咐那位大姐擺好硯臺，就伸手緊緊握住毛筆，頃刻間寫成了“散文論”這三個瀟灑的行書。
   當她瞧著肖鳳草寫的《散文的使命》這幾個字，往宣紙上落筆時，抿著小小的嘴，風趣地說：“散文的使命？這就難說了，我說不出來。”
   我心里想，老人家實在是太謙遜了，怎么會說不出來，因為她畢生的散文創作，早已出色地回答了這個問題，她始終是在召喚讀者追求真，追求善，追求美，而且愈是寫到了晚年，竟愈是關懷祖國和民族的命運，愈是渴望建設一種更為健康合理的新文化。
   當她寫到“云游隨筆”這四個字時，又抬頭問我：“到哪里去云游了？”
   “在祖國的大地上云游。”我籠統地回答著，不去講那些瑣碎的細節，敘述如何在報紙上連載，以及怎樣聯系出版社付印的情況。而且還得趕緊讓位于賢，提醒郭楓開始跟老人對話。
   瞅著郭楓寫在稿紙上的幾個問題，冰心很爽朗地說了起來：“下個月初，在福州有個討論我作品的會，希望他們不要把我放大，而要挑出缺點和不足，好當作后人的經驗和教訓。我一貫主張寫作必須真誠，不能為寫作而寫作，要有迸涌的感情，才動筆去寫。三言兩語能表達的，就不寫許多不必要的話。當然如果有很多的感情，想短也不行。我在上海《文匯報》開了個‘想到就寫’的專欄，越寫越短了，不寫廢話，也不寫風花雪月。”
   聽著冰心的話，我正思考在她的寫作中，可以說是充滿了一種嚴肅和崇高的社會使命感時，郭楓又向她提出關于當前新詩創作的問題。
   “真不敢說當前的新詩，看得太少了。”冰心掉轉話頭說：“我歷來信服‘不薄今人愛古人’的話。新詩不管多好，總是背不下來，連我自己寫的，也背不下來，舊詩卻很好背。”
   冰心的這些話，立即使我想起魯迅“押大致相近的韻”、“容易記”和“唱得出來”的主張。他們這些很相似的見解，恰巧是抓住“五四”之后新詩創作的缺陷。文學大師的眼光總是如此犀利地切中要害，雖然從表面上看來，他們的話都說得很樸素，而且似乎還含著濃厚的古典主義味道。
   當郭楓詢問她如何估價當前的散文創作時，她很從容地說：“散文最能夠表現作家的性格，對讀者來說，和自己相似，或者能夠引起共鳴的，就更容易欣賞和喜歡，卻很難說誰好誰壞。”
   老人這番簡短的說明，同樣給我很大的啟迪。藝術批評既有客觀的尺度，又有主觀的傾向，只強調前者，肯定會人云亦云，毫無創見；光強調后者，卻又肯定會隨心所欲，遁入魔道。如何掌握二者之間巧妙的融合呢？冰心只說了幾句話，自然無法對此作出系統的界說，但是她十分注意主觀和客觀“相似”和“共鳴”，還強調“很難說誰好誰壞”，說得多么審慎，從這種冷靜地剖析主客觀關系的心態出發，肯定就能夠得出解開人們疑竇的見解。
   郭楓又提出了一個新的問題，要她預測當前文學創作的發展方向。她沉吟了片刻，很坦率地回答說：“不知道，批評當前的文學，要等待后人來做，我們不好說。”回答得多么灑脫和睿智，想要完整地評價今天的創作，確實是只有后代的文學史家才能夠做到。對于今天的作家來說，當同時代的評論家探討自己的創作時，更要采取超脫和虛心聽取的態度，今天還有少數年老或年輕的作家，熱衷于干預評論家對自己的估價，甚至給他們訂好調子，硬要他們狠狠拔高自己。比起這位智慧和豁達的老人來說，真是幼稚可笑和姿睢橫暴得令人咋舌了。
   郭楓的最后一個問題，是怎樣和中國臺灣文學交流，以及西方商業性文化介紹來大陸會，會產生什么樣的影響？冰心充滿自信地回答：“和中國臺灣文學的交流越多越好，至于西方商業性文化的涌入，也沒有什么可怕的，要相信大家的選擇，引導人們去接受健康的影響。”
   多么開放和寬廣的胸懷沒，真是洋溢著泱泱大國的氣魄，她像江河那樣潺潺流淌的話語，使我感受到了一種青春的活力。我覺得這位滿頭黑發的老人，永遠有一顆年輕的心，真應該成為我們許多后輩人生道路上的榜樣。
   還有多少說不完的話，卻怕她太勞累了，只好在依依不舍的情懷中，向她鞠躬告別。這時我瞧見一絲秋日的陽光，正從闊大的窗口滲透進來，把她豐滿而又柔和的鬢角映照得通明透亮。秋天是豐收的季節，我多么希望永遠讀到她閃爍著陽光，閃爍著理想的新篇，好使自己的精神獲得更大的升華。
   選自林非著 《林非作品精選——話知音》 文化藝術出版社2002年11月第1版
  
   11 揀麥穗
  
   1.課文解讀
   ⑴作者簡介
   張潔，當代女作家，原籍遼寧，1937年生于北京。著有《沉重的翅膀》、《方舟》、《世界上最疼我的那個人去了》等。張潔早期散文創作，往往直接追求、呼喚愛與美。在以童年生活為主的“大雁系列”中，作者描述了一個憨知、純樸的女孩“大雁”追逐美好的人與事的故事，《揀麥穗》就是其中的一篇。
   ⑵基本解讀
   從全文看，作者主要寫的并不是童年趣事，而是農村婦女的命運。她懷有深情，但不直露地表達，而是通過人物的故事和命運體現出來。雖然其中也有歡快的敘述，但文章的基調是讓人憂傷的，總的來說是令人傷心、惆悵，學習的時候得找準這個基調。
   文章以微帶感傷的情調.從舊時農村姑娘揀麥穗的特定風情寫起，描述了兩種夢想的破滅：一是姑娘們揀麥穗時生出的對未來生活的種種美夢的破滅，這可以算是文章的大背景；另一個是“我”加入到揀麥穗隊伍中所產生的奇特夢想的破滅，這是一個具體的“個案”，可以看作是對大背景的一個生動的卻又別樣的“注腳”。
   課文前半部分寫舊時農村姑娘揀麥穗時的“夢”以及出嫁時這些美麗的夢想的破滅。農村姑娘辛勤勞動的目的，是為了換取嫁妝，尋覓幸福。但是“當她們把揀麥穗時所伴的幻想，一同包進包裹里去的時候，她們會突然感到那些幻想全部變了味兒，覺得多少年來她們揀呀、縫呀、繡呀實在是多么傻啊!她們要嫁的那個男人，和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多么的不同呀!”然而，更讓人悲哀的是，她們很快就忘記了由這種失落所帶來的悲傷，“這又算得了什么呢？誰也不會為她們嘆一口氣，表示同情。誰也不會關心她們還曾有過幻想。甚至連她們自己也不會感到過分的悲傷，頂多不過像是丟失了一個美麗的夢。有誰見過哪個人會死乞白賴地尋找一個丟失的夢呢？”所以 “她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的那種心情了。”還有什么比沒有夢想更可悲的呢？作者描寫這些時，帶著難言的悲涼和苦澀其心情的沉重.不僅僅因為這些美麗、幸福的夢想將會破滅，更因為這些夢想的主人對于夢想破滅的麻木、順受的姿態，以及她們從此以后不再夢想、也沒有夢想的灰暗人生。
   課文后一部分是文章的主體，寫“我”和賣灶糖老漢之間的純真情誼以及“我”對賣灶糖老漢的思念。它描述兒童強烈的模仿心理，實際上寫了另一個夢的破滅。“我”因年幼，不懂什么叫害臊，當二姨逗“我”時，我大言不慚地說自己要備嫁妝。“我”要“嫁”的賣灶糖老漢是個怎樣的人呢?飽經風霜，一頭長白發，滿臉皺紋，在孩子面前掛著笑意。不管是模仿大姐姐還是為了有灶糖吃，不管是拿糖哄小姑娘還是長大真的去接他，在“我”毫無顧忌地向賣灶糖老漢表白心愿的那段對話描寫中，我們看到了天真幼稚、活潑可愛的小姑娘和充滿愛心的老漢兩顆純樸善良的心靈的溝通，我們看到了一種充滿真誠、沒有遭受污染的純真之情。后來， “我”到了認真揀麥穗的年齡，賣灶糖老漢也不再開那玩笑，老人背脊越來越彎、步履更加蹣跚，最后終于老去了。雖然“我”童年的夢最終破滅，令人辛酸，但是“我”曾擁有的“真的疼愛”卻引起“我”對賣灶糖老漢的深深思念。與其他農村姑娘不同的也正是在于這里——我的夢雖破了，但我還有懷念存在。
   ⑶精華鑒賞和問題探究
   作者為什么要寫舊時農村姑娘揀麥穗的特定風情?為什么要描述“我”在揀麥穗中與賣灶糖老漢的交往？
   通讀全文以后我們不難發現，前者是一個廣闊的大背景，在這個表面美好，實則灰暗的背景下，作者不僅巧妙地暗示了世俗婚姻的愚昧和廣大農村婦女在愛情婚姻方面的不幸，更哀嘆了人生美好事物的易逝——連自己都不自覺地就放棄了，就象那些農村姑娘一樣。這也是全文的情感基調。而后者表現的是一個具體的“個案”，表達的是一個天真爛漫幼女純真的愛心。
   對比描述兩種美夢的破滅，我們不難發現，兩種美夢實際上有著巨大的反差。“煙荷包”是全文中的一個重要細節。它既是“我”學著其他農村姑娘的樣子編織夢想的開始，是我純真幼稚的夢想的寄托，又是夢想破滅時，“我”心中仍然不滅的對至真、至善、至美的人間情感孜孜以求的信念的寄托。那個象豬肚子一樣“煙荷包”雖然找不到了，但是，對比那些忘記了夢想，不再夢想的農村姑娘，“我”還有“夢”：真的“煙荷包”不知丟到哪里去了，然而，“我常常想念他”，可見，對于人與人之間的純樸的感情，“我”還有留念，不曾忘懷。而這種純樸的情感，不正是當初“我”縫制“煙荷包”時寄托在其中的感情內核嗎？因此，在全文中，“煙荷包”不僅是照應全文，是“我”的情感寄托的前后呼應，它還是“我”夢想猶存，追求仍在的一個象征，是“我”與其他農村姑娘相比，沒有成為一個悲嘆的重要區別。在文章的最后， “煙荷包”中所寄寓的情感內涵已遠遠超出了一個農村小姑娘的幼稚幻想，它既代表了作者對自己純真童年的緬懷，也代表了作者對人類美好情感和美好事物終究會逝去的惆悵，還代表了作者對于逝去的美好的一切仍然抱有的不滅的懷念與追求。教學時，要讓學生仔細閱讀課文，還可以展開討論，集思廣益，體會文中豐富的、多層次的感情內涵。
   2.習題解說
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的情感，找準全文的情感基調。
   參考答案：參見精華鑒賞和問題探究。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：把握細節，體會借景抒情，情景互動的內涵。
   參考答案：所謂“物是而人非”。作者在這里表達的正是這樣一種失落與惆悵。
   1.這里運用了象征的手法。
   2.“小火柿子”在這里象征了自然界中那些生命力頑強的美好事物，它們歷經風雨，不改本色。
   3.結合全文，在“小火柿子”上，作者寄托了她心中永遠不滅的夢想——對人與人之間的至真、至善、至美的純樸感情的向往與追求。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的豐富的、多層次的情感。
   參考答案：見精華鑒賞和問題探究。
   3.相關資料
   （1）張潔小說的相關評論
   在80年代文壇張潔以寫作具有女性意識和反映女性問題的作品著稱，但她的許多作品并不僅僅局限于表現女性問題。她與1979年發表的第一篇小說《從森林里來的孩子》，以清新、流麗的的敘述語調而引起注目。她早期的許多作品如《愛是不能忘記的》、《祖母綠》和《方舟》等，都是以女性人物為主人公，寫女性感傷、細膩而富于利他精神的戀愛心理以及單身女性所面臨的社會問題。《愛是不能忘記的》較早涉及到愛情和婚姻的矛盾，在當時引起很大的爭議。女主人公鐘雨對于那個遭受歷史厄運的男主人公的超越一切的堅貞不渝的戀情，在很大程度上成為撫慰當時“文革”創傷的感情載體，因此，這篇并沒有直接涉及“傷痕”主題的小說，成了“傷痕”文學的代表作品。通過女性近乎圣潔的“愛情”方式，來超越痛苦的歷史記憶的做法，在《祖母綠》中得到了發展；而另一方面，女主人公曾令兒獨立承擔生活重壓的堅毅形象，又成為女性獨立意識的表征。《方舟》則寫三個離異女性，她們因女性身份面臨的不公平待遇，被作為社會問題提出：張潔作品的“女性意識”和作為“女性文學”的先導地位正體現在這些方面。張潔有一部分作品，如《沉重的翅膀》、《條件尚未成熟》、《尾燈》、《她有什么病》，也嘗試把握“重大題材”。長篇《沉重的翅膀》曾為譽為“與生活同步”的力作。作品完稿于1981年4月，表現的是1980年的圍繞經濟改革發生的沖突，并且把筆墨寫到社會結構的高層（中央重工業部的部、局級官員）。80年代中期以來，張潔的一部分作品有了明顯的變化，從詩情的追求轉向反詩情，從浪漫詩意轉向敘述上夸張的粗鄙化。不過，這其實是對理想詩情堅守的另一表現形態。她猛烈抨擊、嘲諷某些男性人物的猥瑣、低俗趣味，詛咒他們的欲望是令人惡心的“紅蘑菇”開放在女性人物的生活中。長篇《只有一個太陽——一個關于浪漫的夢想》，表現的是當代中國人處身“真實”的西方時的體驗和感受，尤為尖銳地表現了男性知識分子（女性則以婚姻形式進入西方）面對西方時精神上的焦慮、沮喪和物質上的困頓。
   洪子誠著《中國當代文學史》第359至360頁，北京大學出版社1999年8月第1版。
   （2）張潔散文的相關評論
   80年代初期，在整個社會和文學界的反思性思潮的語境下，散文創作主要以老年作家巴金、孫犁、楊絳、陳白塵、黃裳等為代表。描述個人的親身感受和經歷，回憶舊友和親人，批判“文革”歷史暴政造成的傷害，是大多數作品涉及的方面。一些中年作家如張潔、宗璞、賈平凹、韓少華、唐敏、王英琦等，則常會通過兒童視角，抒發一種溫馨、感傷而清新的感情，展現“人性”中樸素、感人的一面。他們的努力大體上可以看作是在回應“五四”（主要是20年代）抒情散文的風格，強調散文應該“獨抒性靈”，自由地書寫內心體驗。不過由于當代散文的積習已深，許多文章在語言和結構上，仍可以看到受60年代散文模式的束縛。過于關注散文的“詩化”和“意境”的營造，是表現這種拘囿的一端。
   洪子誠著《中國當代文學史》第370頁，北京大學出版社1999年8月第1版。
  
   12 我與地壇（節選）
  
   1.課文解讀
   ⑴作者及寫作背景簡介
   史鐵生，1951年生于北京市，1967年在清華大學附屬中學初中畢業，1969年赴陜西延安插隊，三年后21歲時因病雙腿癱瘓轉回北京，后到街道工廠當工人，1981年因病情加重停薪留職回家。1979年發表第一篇小說《法學教授及其夫人》，1983年加入中國作家協會。代表作有小說《我的遙遠的清平灣》《插隊的故事》《夏日的玫瑰》《合歡樹》等。短篇小說《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》曾獲全國優秀短篇小說獎。他的創作比較突出地表現出對于殘疾人命運的關注。有的作品反映了他對于社會與人生的某些帶有哲理性的思考，語言優美，具有很強的表現力。
   《我與地壇》寫于1989年5月，改定于1990年1月，全文1萬3千余字，共分七個部分，從方方面面寫了作者自己跟地壇的關系，其中主要內容是對于人生的思考。
   地壇的正式名稱叫做“方澤壇”，坐落在北京老城的東北角安定門外路東，是明清兩代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清乾隆時又加以擴建，是一組頗具規模的古建筑群。整個建筑群呈方形，象征大地。每年夏至，皇帝在這里舉行隆重的祭祀典禮。辛亥革命后祭祀活動廢止。新中國建立后，經過修葺開放，稱“地壇公園”，并由北京市人民政府列為市級文物保護單位。“文革”期間因遭毀棄及疏于管理等原因，園址荒蕪。現在皇祗室、拜臺、齋宮等主要建筑保存尚好。
   ⑵基本解讀
   本篇課文的內容涉及對生死和親情的感悟，深邃而透辟，在感情處理上沉郁而厚重，文筆優美而坦誠，提供了品讀分析的多種資源。課文分析可以考慮以作者感情為中心。全文的總體情感發展是：追尋，解答。課文節選的是第一第六兩個部分。前半部分是追尋的開始，后半部分是答案的初現。
   提醒學生注意第一部分中這樣幾句話，“我一連幾小時……我為什么要出生。”“剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是……去窺看自己的心魂。”這實際是史鐵生在園中15年，全部所思所想的總體線索。也就是說，這就是史鐵生的“追尋”的“問題”：生與死有著怎樣的聯系？我應當怎樣活？后者是作者追思的核心。
   在第一部分中，作者表達了他在感情上對地壇的感激，在精神上對地壇的仰賴，在心理上對地壇的迷戀。為什么地壇對作者有這么重要的作用？那是因為在作者對生存的全部理由都產生懷疑的時候，是地壇給他提供了審視人生的空間，并給予他許多感悟，從而改變了作者的生死觀，可以不夸張地說，是地壇不動聲色地拯救了作者，這便構成了第一部分的抒情基礎。人應當怎樣來看待生命中的苦難。這問題的提出首先是由于他自身經歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。 當年，作者只有21歲，可以想像他所遭受的打擊有多么巨大，他內心的痛苦有多么深重，特別是在“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”的時候，他自然想到了死。但他通過思考，終于在生死問題上作出了明智的抉擇。從文章本身來看，這種并非普遍性的事件落到了個體的頭上，使作者的命運頓時與他人判然有別，而他對這命運的承受也只能由他獨自來完成。從這個意義上說，史鐵生對生命的沉思首先是屬于他個人的心境內容。閱讀時要仔細體會作者在特定情形下的心境，以及地壇在這時所給予他的撫慰和啟示。在這一部分里，當作者對前兩個問題“想了好幾年”后終于想明白了，終于感悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”，感悟到“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實”的時候，實際已經找到答案了，已經對那“生”與“死”這兩個問題釋然了，解答了。
   第二部分作者假設了一位園神，在與園神的精神對話里，作者著重回顧了最關鍵的問題，即為了什么活下去？怎樣活下去？怎樣面對冷酷、殘忍、不公平的命運。這個問題是貫穿全文的核心問題。如果師生找準了這個關鍵的核心問題，那么，就等于找到了一把解讀這篇佳作的“鑰匙”。可以說，如何面對命運是本篇追思的核心。
   寫作是作者賴以維持生命的最初動力，為此當得到別人的肯定的時候，他感到快樂，甚至“整整一宿高興得沒合眼”；他風魔，因為他想寫得更多，得到更多的表揚和肯定；接著，他恐慌，因為他擔心文思枯竭，擔心不能再得到別人的表揚。
   “我干嗎要寫作？”對這個問題思考使作者進入了本篇追思的核心——怎樣活下去？“人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。”窺視到了人性的根本，作者開始釋然，“不過我想，活著的問題在死前是完不了的。”雖然這給作者帶來了新的疑問，“是消滅欲望同時也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時也保留人性？”但是作者這次并不焦慮，因為園神告訴他：“這是你的罪孽①和福祉②。”如果人生就是這樣的矛盾重重，那么就坦然面對這并行而來，并將并存于我們的有生之年的“罪孽①和福祉”吧。怎樣活下去？這就是答案。
   ⑶精華鑒賞和問題探究
   作者從地壇公園的景物中感悟到了人生真諦，那么地壇公園的景象如何？試用一句話概括。（“園子荒蕪但并不衰敗”）作者感悟到的真諦又是什么？
   進入史鐵生眼中的是些小昆蟲和構成昆蟲生長背景的草木，它們全很卑微，繁華都市中行色匆匆的健康人無暇也無意關注它們，可是它們不是都在按照自己的方式和自然的法則在生存嗎？它們并不在意自己棲息地的“荒蕪”，有了它們的存在，倒使這里不再“衰敗”，毫無疑問，正是這些原來不能引人注意的現象讓作者發現了原先不曾想過的樸素道理：“一個人，出生了，這就不再是一個可辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”作者在這里以沉凝而富于哲理的語言告訴我們他經過幾的思考：像我們的出生不是由自己決定的一樣，死亡也不該由自己決定，有權決定這一切的是上帝——自然法則。我們的任務僅僅是在法則允許的時限和條件下自然地生存，生命的自然進程就可帶給個體和周圍世界以和諧安寧。
   作者在述說自己面對生死抉擇時的所思所想，并沒有談論這樣嚴肅的內涵，而是以一種平靜的語調向讀者作了傾訴，并且還提到了“上帝的安排”。作者真的相信有個上帝在安排自己的命運嗎？顯然不是。不難理解，當一個能夠豁達地面對死亡的時候，能夠以平靜的心態看待和談論死亡的時候，他當然就獲得了堅強活下去的自信。
   在荒蕪但并不衰敗的園子里，看著每一個幼小生命的活動，作者領悟到了生命存在的自然法則，接著，他開始思索怎樣活下去的問題。盡管十五年間這座古園的形體“被不能理解它的人肆意雕琢”，但是祭壇石門中落日那寂靜的光輝把“地上的每一個坎坷”都映照得燦爛，是任誰也不能改變的；還有那園中最為落寞的時間、那雨燕的高歌把天地都叫喊得蒼涼的時刻、總是引人猜想的那冬天雪地上孩子的腳印，那不管你是憂郁還是欣喜，總是“鎮靜”地站在那兒蒼黑的古柏，那夏天的暴雨、秋天的落葉帶來的氣息，等等，全都是無人能夠改變的。這些任誰也不能改變的東西印證了古園歷久而彌堅的活力，這種活力正是作者參悟的自然法則下生生不息的自然的生命力的所在，它們是激勵作者勇敢面對不幸，采取積極人生態度的取之不盡的源泉。
   而實際上，作者的實際行動也告訴讀者，他相信的是自己與不幸的頑強抗爭，他相信的是自己的不懈拼搏。作者對于生死問題的正確抉擇，使人們自然而然地想到司馬遷說過的一句話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”十五年來的事實也證明了他的抉擇是正確的，他努力讀書，苦練寫作，終于成功，連連獲獎，以自己原有的初中文化的底子而成為一名作家。這是他冷靜思考的收獲，這是他明智抉擇的結果，這是他克服常人難以想像的困難頑強拼搏的成功。
   2.習題解說
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解作者的情感，找尋作者生存的力量源泉。
   參考答案：參見精華鑒賞和問題探究。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：面對困惑，我們應當積極思考，努力解決。學會冷靜地分析自己，進而思考更廣闊、更深刻的問題。
   參考答案：參見基本解讀。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：這是一個比較艱深的問題，只須引導學生從課文出發理解，不必強行給出統一答案。
   參考答案：（略）
   3.參考資料
   （1）評論
   《我與地壇》是一篇在當代非常難得的、值得人反復吟讀的優美散文，作家史鐵生以極樸素動人的語言講述自己的經歷和所思。全部講述所圍繞的核心是有關生命本身的問題：人該怎樣來看待生命中的苦難。這問題的提出首先是由于他自身經歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。這種并非普遍性的事件落到個體的頭上，使他的命運頓時與他人判然有別，而他對命運的承受也只能由他獨自來完成。從這個意義上說，史鐵生對生命的沉思首先是屬于他個人的心境內容。
   在整篇散文中，這沉思大致經歷了前后兩個階段。在最初的那個階段中，史鐵生觀察與反省個人的遭遇，漸漸看清了個體生命中必然的事相。這是在地壇里面默坐呆想初來的：他在腿殘之后，有一天無意中來到了地壇公園，感悟到自己心里與這荒園產生了一種神秘的契合，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影”。從此他幾乎天天都要來到這里，搖著輪椅走遍了園子中的每一處角落，他在這里度過了各個季節的天氣，專心致志地思考著生命的難題。置身于“這樣一個寧靜的去處”，人或許就漸漸達到了物我合一的從容，于是“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實”。這樣的結論便引出了無法反抗的命運的觀念：人生就是一種不可琢磨的命運的造就，包括生命中最不堪的殘酷和傷痛也都是不能選擇的必然，人對于由超越個體生命的外在力量所設定的事實顯然沒有任何改變的余地。
   接下來，史鐵生將視界稍稍越出自身的范圍，寫道來這園子里的其他人，去看看別人都有什么樣的命運和活法。先是寫到他的母親。他自己的不幸在母親那里是加了倍的，她兼著痛苦與驚恐祈求兒子能好好地活下去，“可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到”。母親完全是在這苦難中度完了她自己的命運，史鐵生傷心而怨恨地想：“莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂”。看來，命運的造就也決定了角色的分配和承擔的方式，有些人仿佛生來就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著命運的重壓。他在園子里又遇到一個漂亮但是弱智的少女，再一次感受到“就命運而言，休論公道”，這就是一個因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，“看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。既然如此，事情也就變得非常絕望了。不幸的命運已經為你規定了承受苦難的角色，那么你還能有什么別的方式來度過你的人生呢？或者說，你還能有屬于自己的救贖之路嗎？很顯然，問題的關鍵就是在于那個想不透的方式：人到底應該怎樣來看待自己的苦難？
   思路到了這里，史鐵生個人的問題其實早已變成了眾生共同的問題，“一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？”有論者從“平常心和非常心”的關系來看史鐵生的寫作，所謂“平常心”的根基所在，是指“他把內在的痛苦外化，把具體的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔給命運，然后再設法調整自我與命運的關系，力求達到一種平衡”。這種在根本上認可了苦難的命運和不幸的角色，卻不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這殘酷和傷痛從自我中抽離初淶，去融入一個更大也更恢宏的所在之中。這個所在就關系到了“非常心”，它是指“以最真實的人生境界和最深入的內心痛苦為基礎，將一己的生命放在宇宙之間而不覺其小，反而因背景的恢宏和深邃更顯生命之大”。這就是史鐵生在這篇散文中最后畫出的自我形象了，他靜靜坐在園子的一角，聽到有嗩吶聲在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地聽出了它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散”。就在這融會了過去現在和未來，融會了生死的時刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨的個體生命在內的更大的生命本相、底下一直到文章結尾是一段絕好仿若天成的文字。史鐵生寫出了自我的三種不同樣態：剛來到人間時是個 “哭著喊著鬧著要來”的孩子，一見到這個世界便成了“一刻也不想離開的情人”，而在時光的流逝之中，他又變成“無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨”的老人。在時間中的自我就是這樣處于稍縱即逝的無常，但是這無常又仿佛太陽永遠的輪回往復，“它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時”。史鐵生因而想到自己“也將沉沉走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具”。這是生命永恒的最動人心魄的畫面，他因而問自己道：
   當然，那不是我。
   但是，那不是我嗎？
   由個人嚴酷的命運上升到生命永恒的流變，史鐵生終于超越了個體生命中有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會之中，這時所體現出的個人對苦難的承受已不再是偏狹的絕望，而呈現為對人類整體存在的擔當。他在反復說著欲望不息（寫作的欲望也就是活著的欲望）使個體生命的延續得到了最充分自明的理由，而這理由使他對殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界，因為個人已不僅僅是個人，個人的局限也已不再成為問題，個人的苦難都已為全體存在所包容。與此同時，有關于怎樣活著和怎樣達到自我救贖的困擾，也終于為所有生命永恒的欲望所滌凈，當投入到永無終結的生命之舞中時，對于個體苦難以及一切不幸命運的自我超越都變成了一種必然。
   這樣一種洋溢著生命本色之美的境界，既成就了史鐵生內心的希冀與不舍的探詢，也完成了他為文的寄托。為文與文人在此才是真正的一體，整篇《我與地壇》都是那樣的和美親切，而又內蘊著一種實在的激情。所以成其為艱難的是真正投入到那生命本身的舞蹈，而這一點唯獨還需經過真正苦難才能做到。由此，我們也就可以更深地體會到史鐵生寫《我與地壇》所體現出的個人心境的痛切之處以及他對自我所執的真正超越。
   陳思和主編 《中國當代文學史教程》第340至第342頁 復旦大學出版社1999年9月第1版
   （2）選文的相關部分
   我與地壇（未節選部分）
   二
  
   現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難。
   她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院，這以后她會怎樣，當年我不曾想過。
   有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想。當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔。”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊 昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。
   有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什么?他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經細想，發現這愿望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。
   在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九歲呀!有那么一會兒，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。”小公園指的也是地壇。
   只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
   搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。
   曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔強只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
   兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個復雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
   有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。
  
   三
  
   如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串揚花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應四季呢?春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢?以夢對應四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
   因為這園子，我常感恩于自己的命運。
   我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
  
   四
  
   現在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老人。
   十五年前，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總是在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進來，一般來說他們是逆時針繞這園子走。男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為他們而想起冉阿讓與柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個人的穿著都算得上考究，但由于時代的演進，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來幾乎是風雨無阻，不過他們比我守時。我什么時間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時候。刮風時他們穿了米色風衣，下雨時他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子一周，然后離去。他們走過我身旁時只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個小伙子進入了中年，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。
   曾有過一個熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，后來不見了。他的年紀與我相仿，他多半是早晨來，唱半小時或整整唱一個上午，估計在另外的時間里他還得上班。我們經常在祭壇東側的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽見他謹慎地整理歌喉了。他反反復復唱那么幾首歌。文化革命沒過去的時侯，他唱“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。“文革”后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調。“賣布——賣布嘞，賣布——賣布嘞！”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐。“我交了好運氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽來，他的技術不算精到，在關鍵的地方常出差錯，但他的嗓子是相當不壞的，而且唱一個上午也聽不出一點疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結識的愿望，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這樣的次數一多,便更不知如何開口了。終于有一天——一個絲毫沒有特點的日子，我們互相點了一下頭。他說：你好。”我說：“你好。”他說：“回去啦?”我說：“是，你呢?”他說：“我也該回去了。”我們都放慢腳步(其實我是放慢車速)，想再多說幾句，但仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對方，又都扭轉身子面向對方。他說：“那就再見吧。”我說：“好，再見。”便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒有再見，那以后，園中再沒了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業文文工團或歌舞團了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運氣。
   還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個老頭，算得一個真正的飲者；他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里當然裝滿了酒，常來這園中消磨午后的時光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨一無二的老頭。他的衣著過分隨便，走路的姿態也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當兒迷起眼睛把一百八十度視角內的景物細細看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會什么，便走下一個五六十米去。還有一個捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網，鳥撞在上面，羽毛戧在網眼里便不能自拔。他單等一種過去很多而現在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網上他就把它們摘下來放掉，他說已經有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，結果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見一個中年女工程師，早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我并不了解她的職業或者學歷，但我以為她必是學理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優雅。當她在園子穿行的時刻，四周的樹林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲，比如說是那曲《獻給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個幸運的男人是什么樣子，我想象過卻想象不出，后來忽然懂了想象不出才好，那個男人最好不要出現。她走出北門回家去。我竟有點擔心，擔心她會落入廚房，不過，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當然不能再是《獻給艾麗絲》，是個什么曲子呢?還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在“文革”中出言不慎而坐了幾年牢，出來后好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子里跑，我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他要環繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。第一年他在春節環城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環城容群眾場面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現在他已經不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀錄，有一位專業隊的教練對他說：“我要是十年前發現你就好了。”他苦笑一下什么也沒說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，現在他和妻子和兒子住在很遠的地方。
   這些人現在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人，現在就剩我和那對老夫老妻了。有那么一段時間，這老夫老妻中的一個也忽然不來，薄暮時分唯男人獨自來散步，步態也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過了一個冬天那女人又來了，兩個人仍是逆時針繞著園子定，一長一短兩個身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個孩子。“攀”這個字用得不恰當了，或許可以用“攙”吧，不知有沒有兼具這兩個意思的字。
  
   五
  
   我也沒有忘記一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午，我第一次到這園子里來就看見了她，那時她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹，春天開一簇簇細小而稠密的黃花，花落了便結出無數如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個還要撿一個。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個年齡所常有的那般尖細，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因為那個下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對他的妹妹說：“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經常在那幾棵大欒樹下見到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長大了些。之后有很多年沒見到他們。我想他們都在學校里吧，小姑娘也到了上學的年齡，必是告別了孩提時光，沒有很多機會來這兒玩了。這事很正常，沒理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會慢慢把他們忘記。
   那是個禮拜日的上午。那是個晴朗而令人心碎的上午，時隔多年，我竟發現那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節；當時我正為一篇小說的結尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個結尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結尾，于是從家里跑出來，想依*著園中的鎮靜，看看是否應該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下，就見前面不遠處有幾個人在戲耍一個少女，作出怪樣子來嚇她，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無察覺。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰。我正要驅車上前為少女解圍，就見遠處飛快地騎車來了個小伙子，于是那幾個戲耍少女的家伙望風而逃。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會比一會蒼白。這時我認出了他們，小伙子和少女就是當年那對小兄妹。我幾乎是在心里驚叫了一聲，或者是哀號。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開了手，裙裾隨之垂落了下來，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂。憑她的智力絕不可能把這個世界想明白吧?大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛暗啞地響著無數小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車后座，帶著她無言地回家去了。
   無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給了這個小姑娘，就只有無言和回家去是對的。
   誰又能把這世界想個明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜人深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由(比如說)像貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
   看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。
   于是就有一個最令人絕望的結論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。
   就命運而言，休論公道。
   那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢?
   設若智慧的悟性可以引領我們去找到救贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?
   我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
  
   七
  
   要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
   如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經玩得太久了。有—天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見一個老太太，她說：“喲，你還在這兒哪？”她問我：“你母親還好嗎？”“您是誰?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲。四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時面纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。
   必有一天，我會聽見喊我回去。
   那時您可以想象—個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我—刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。
   我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
   但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
   當然，那不是我。
   但是，那不是我嗎?
   宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
   選自《史鐵生作品精選》 陜西師大出版社2004年5月第1版
   說明：教科書節選了原文的第一與第六節，并把第六節改稱第二節。這兒把剩下的五節都選錄下來。供老師們分析課文時參考。
  
   13 沙田山居
  
   1.課文解讀
   ⑴作者簡介
   余光中，福建永春人，1928年生于南京。1952年中國臺灣大學外文系畢業。1985年迄今，在高雄市中山大學外文系任教，并擔任文學院長6年。余光中作品多產，風格多變，近年在內地出版的詩選、散文選、評論選、翻譯等書，近20種。他的《鄉愁》一詩傳遍華人世界，他的《鄉愁四韻》與《民歌》等，亦頗流行。散文如《聽聽那冷雨》與《我的四個假想敵》等亦屢入選集，并收進兩岸的教科書中。
   ⑵基本解讀
   全文以“站在陽臺上看山景”為線索，細膩描繪居室四周海水群山變幻莫測的景色，突出“好景雖美而鄉愁難遣”的主題。閱讀課文時要細細體味作者對山水的光影、聲音、態勢、煙云的傳神描繪，揣摩文章用詞造句的匠心獨具。在文章深厚的文化內涵表現了作者對祖國及祖國文化的熱愛，從中可以去體會作者心中深深的鄉愁。
   文章先寫了晴朗日子里的海與山，寫了它們的色、光、神態、形態。接著，筆鋒一轉，“但是云煙一起，莊重的山態便改了。”又寫了風起云涌的日子里的海與山。最后一段，筆鋒再轉，從自然的山光海色轉到了人類活動，然而落筆處卻并不在人，而在“最令人心動而神往的”——“人為的騷音”，不但將人類的活力與喧囂刻劃得淋漓盡致，而且也暗示了自己做不得山人，忘不了塵世，割不斷故國之情。
   文章最后，作者以一首詩收尾，照應開頭，使含蓄在整篇文章中的思想感情明朗化，令讀者回味全文，與作者產生感情共鳴。
   ⑶精華鑒賞
   文章的第二、第三自然段對海、山的描繪極為傳神精到，建議仔細品讀。
   第二自然段中，有許多精彩的比喻和獨到的用詞。“山色如環，困不住浩淼南海”，一個“困”，不但寫盡了山的環抱之態，而且還帶出讀者對南海浩蕩煙波的無盡聯想。“起風的日子，海吹成了千畝藍田，無數的百合此開彼落。” 運用了比喻（暗喻和借喻）的手法，形象地表現出海風吹指下的大海蔚藍寬闊，浪花此起彼伏的狀觀景象。“到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息，撼人的節奏撼我的心血來潮。”將山、燈、海全都比擬作人，卻又比人更有氣勢，加之以雙聲疊韻詞的運用，語調鏗鏘，誦之朗朗上口。
   第三自然段中，作者主要描繪了山的神態。“問余何事棲碧山，笑而不答，山已經代我答了。其實山并未回答，是鳥代山答了，是蟲，是松風代山答了。” 這句話運用了擬人的修辭手法，生動地表現了山景的幽美和作者對幽美山景的熱愛。“山是禪機深藏的高僧，輕易是不開口的。”“人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。”因為“我成了山人”，遠離了俗世的紛擾，所以我眼里的山也就象看透世間變化的高僧一樣，只靜觀而不語，有一種超然的神韻，又有一種與我兩相知的默契。
   第二、三自然段，集中體現了全文文辭華美雅致，鋪陳汪洋恣肆，用典精到豐富，內涵豐厚內斂的特點，仔細品讀，從中領略余光中散文獨有的藝術魅力。
   2.習題解說
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：體會作者于精妙的比喻中隱藏的深意。
   參考答案：參見精華鑒賞。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：體會作者自謂自己不是桓景，且稱“即使王粲，也不能不下樓去”的深層原因。
   參考答案：參見基本解讀。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：領會文章在寫景背后深藏的思鄉之情。
   參考答案：參見基本解讀。
   3.相關資料
  
   我寫散文，把散文寫成美文，約莫比寫詩晚了十年。開始不過把它當成副業，只能算是“詩余”。結果無心之柳竟自成蔭，甚至有人更喜歡我的散文。后來我竟發現，自己在散文藝術上的進境，后來居上，竟然超前了詩藝。到了《鬼雨》、《逍遙游》、《四月， 在古戰場》諸作，我的散文已經成熟了；但詩藝的成熟卻還要等待兩三年，才抵達《在冷戰的年代》與稍后的《白玉苦瓜》二書的境界。
   中國文學的傳統向有“詩文雙絕”的美談，證之《古文觀止》，諸如《歸去來辭》、《桃花園記》、《騰王閣序》、《阿房宮賦》、《秋聲賦》、《赤壁賦》等美文名著，往往都出自詩人之手。這些感性的散文，或寫景，或抒情，都需要詩藝始能為功，絕非僅憑知性，或是通情達理就可以應付過去。
   一開始，我就注意到，散文的藝術在于調配知性與感性。知性應該包括知識與見解。知識屬于靜態的，是被動的。見解屬于動態：見解動于內，是思考，表于外，是議論。議論要縱橫生動，就要有層次、有波瀾，有文采。散文的知性畢竟不同于論文，不宜長篇大論，尤其是直露的推理。散文的知性應任智慧自然洋溢，不容作者炫學矜博，若能運用形象思維，佐以鮮活的比喻，當更動人。
   感性則指作品中呈現的感官經驗：如能令讀者如臨其境，如歷其事，就可謂富于感性，有“臨場感”，也就是電影化了。一篇作品若能寫景出色，敘事生動，感情已經呼之欲出，只要再加點睛，便能因景生情，借事興感，達到抒情之功。
   不過散文家也有偏才與通才之別，并非一切散文家都擅于捕捉感性。寫景，需要詩才。敘事需要小說家的本領。而真要抒情的話，還得有一枝詩人之筆。生活中體會到的感性若要奔赴筆端，散文家還得擅于捕捉意象，安排音調。
   一般散文作者都習于談論人情世故，稍高一些的也能抉出一些理趣、情趣，但是每到緊要關頭，卻無力把讀者帶進現場去親歷其境，只能將就搬些成語，敷衍過去。也就是說，一般散文作者都過不了感性這一關，無力吸收詩、小說、戲劇甚至電影的藝術，來開脫散文的世界，加強散文的活力。
   所以當年我分出左手去攻散文，就有意為這欠收的文體打開感性的閘門，引進一個聲色并茂、古今相通、中西交感的世界。而要做到這一點，就必須重加體驗，回爐再煉。所以在《逍遙游》的后記里我說：“在《逍遙游》、《鬼雨》一類的作品里，我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。在嘗試在這一類作品里，把中國的文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，摺來疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。”
   當年的我野心勃勃，不甘在散文上追隨五四的余韻，自限于小品和雜文。我的詩筆有意越過界來，發展大品與美文，把散文淬煉成重工業。在倉頡的大熔爐里，我有意把文言與西語融進白話文里，鑄造成新的合金。
   尤其是到了六0年代中葉，一來因為我青春正盛，萬物有情，二來因為初在美國，天迥地夐，逸行遄飛，常有任公“世界無窮愿無盡”之感，但在新大陸的逍遙游之中卻難忘舊大陸的行路難，豪興之中又難抑悲愴，發而為文，慨當以慷，遂有高速而銳敏的風格；三來那幾年我對中文忽有會心，常生頓悟，幻覺手中的這枝筆可以通靈，可以呼風喚雨，撒豆成兵；于是我一面發表《剪掉散文的辮子》一類文章，鼓吹散文革命，一面把倉頡的方塊磚投進陰陽的烘爐，妄想煉出女媧的彩石。
   不管真丹有未煉成，爐火熊熊卻驚動了眾多論者。四十年來對我散文的評論約莫可分兩派，一派看重前期這種“飛揚跋扈為誰雄”的感興美文，認為真把倉磚煉成了媧石，另一派把這種銳敏之作視為青春逗現象，而強調后期之作醇而不肆，才算晚成。你若問我如何反躬自估，我會笑而不答，只道：“早年爐熱火旺，比較過癮。”
   節選自《余光中集》第一卷《煉石補天蔚晚霞——自序》 百花文藝出版社2004年1 月第1版
  
   三 表達交流活動
   1.本活動的教學目標 和要求
   本單元的“表達交流活動”是“打開心靈之門”。該活動的教學目標 是，在學習本單元散文選文的基礎上，著重培養學生用審美的眼光觀察生活，感受生活、表達情感的能力。
   本單元的選文都是心靈豐富、表達精美的優秀作品。作者都敏于感受生活，精于發現生活中超脫而又感人的景、事、人、理，并能用精美的文字傳達出來。從中不難體會到，寫作成功與否的關鍵是能否有豐富而感人內心體驗，能否有恰當精妙的語言傳達自己的內心體驗。本單元的表達交流活動就是要訓練學生的感受能力、聯想能力和表達能力。
   2.指引活動的參考設計
   本單元的活動內容主要由以下四個部分構成。
   ⑴查找并搜集表達人的心理感受的熟語，將其分類做成資料卡片。這個活動開展的時候建議參考“點擊鏈接”中的《熟語的類型與構成形式》一文，學生以此文提供的例子作引子，當可聯想到不少相關的熟語。只要學生能找到并作基本的分類就可以了，教師不必限定內容。
   ⑵選擇中心句子，擴展成記敘性段落。這個活動主要是引導學生感受某種比較明顯的心理活動并進行相關敘述的能力。考察還是比較單一的。學生只要能很好地表現某種心理體驗就可以了。不求豐富，但求有感，有表現力。
   ⑶寫作記敘性散文。這是在前面兩個小活動的基礎上進一步深化的活動，是本次活動的主要內容。這個活動和擴展記敘性段落的區別在于，在這個活動中不僅要求學生能寫出內心的體驗，還應該鼓勵學生把內心體驗的豐富性（表現在不同情感的轉化上）寫出來。為了增強寫作的表現力，建議參考“點擊鏈接”中的《敘述縱橫求變化》一文。
   ⑷配樂朗誦自己的作文。這是對寫作進行再度體驗的活動，既可以訓練學生的口頭表達能力，又可以考察學生在記敘性散文寫作中所產生的情感穿透力。搞好這個活動主要目的不是朗誦，而是增強學生寫作的感染力。