文質(zhì)彬彬，然后君子——梁實(shí)秋散文《雅舍》賞析
梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》是享譽(yù)海峽兩岸的名篇，《雅舍》是這本小品集的代序言。現(xiàn)在《雅舍》已被收進(jìn)人民教育出版社2003年版的高中《語文讀本》第一冊。梁實(shí)秋在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)非常復(fù)雜的人物。在以前的文學(xué)史上，梁實(shí)秋是一個(gè)“反動文人”，建國以來中學(xué)語文教材一直沒有梁實(shí)秋作品的一席之地，相反，魯迅先生痛批梁實(shí)秋的雜文倒是連篇累牘，不一而足。改革開放以后，由于黨的實(shí)事求是思想路線的恢復(fù)，梁實(shí)秋也得到了重新評價(jià)。他在文學(xué)事業(yè)和學(xué)術(shù)研究上的巨大成就，獲得了充分肯定。梁實(shí)秋在其漫長的人生歷程中，雖然有某些嚴(yán)重偏見，但終究是一位愛國的文人學(xué)者、著名的文學(xué)評論家、散文家和翻譯家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它風(fēng)行全世界，先后印出300多版，創(chuàng)中國現(xiàn)代散文著作發(fā)行的最高紀(jì)錄（參見《才子梁實(shí)秋》，百花洲文藝出版社，1996年版）。他學(xué)貫中西，著作等身，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著譯，為民族文化作出了卓越的貢獻(xiàn)。
《雅舍》1940年寫于重慶。抗戰(zhàn)期間，國民政府遷往重慶。1939年5月，梁實(shí)秋隨教育部中小學(xué)教科書編委會遷至重慶北碚，秋天，梁與吳景超夫婦在北碚主灣購置平房一棟，遂命名為“雅舍”。此屋結(jié)構(gòu)系磚柱木架，瓦頂篾壁，有房6間，高低兩蹬，梁實(shí)秋住一室一廳。然而.梁實(shí)秋住進(jìn)后，賓客盈門，騷人墨客，常聚會于此，吟詩作畫，彈琴對弈，熱鬧非凡。梁實(shí)秋在雅舍蟄居7年（1939-1946），其間翻譯、創(chuàng)作了大量作品，《雅舍小品》就是在這里寫就的。雅舍其名自然有所寄托。那么，這“舍”到底“雅”在何處？作者于“雅舍”的描寫中寄托了怎樣的情感，本文的語言風(fēng)格又有何特色？這些是我們在閱讀時(shí)要著重解決的問題。
雅舍雖以“雅”為名，實(shí)乃是一棟典型的“陋室”，缺點(diǎn)多多。大致有：1、結(jié)構(gòu)簡陋，2、風(fēng)雨難避，3、地點(diǎn)荒涼，4、行走不便，5、門窗不嚴(yán)（隔墻傳聲），6、鼠子瞰燈（老鼠肆虐），7、蚊子猖獗（聚蚊成雷）。關(guān)于其結(jié)構(gòu)簡陋，作者剛剛說它“瘦骨嶙峋”、“單薄得可憐”，便一轉(zhuǎn)曰：“但是……沒有人能說不像是房子”。“像”一座房子，就是說它實(shí)際上并不是一座“房子”（連起碼的磚墻也沒有！）。這話說得俏皮，表現(xiàn)了梁實(shí)秋從容的文風(fēng)，也包含了作者對人生各種窮愁況味的感慨。接著寫它的“不避風(fēng)雨”，竟用了駢偶句式。聞一多的《死水》以美寫丑，用的是“反諷”手法，表達(dá)的是憂憤的情緒；梁實(shí)秋用整飭、雅致的駢句寫房屋的破舊、殘損，是承認(rèn)它的“丑”，但肯定它的“個(gè)性”，表現(xiàn)了梁先生超脫、豁達(dá)的性格。明明是“地點(diǎn)荒涼”，卻冠以“若說”，似乎“荒涼”只是別人所說，自己未必這么認(rèn)為；明明屋內(nèi)地板是個(gè)斜坡，連來客也“無不驚嘆”，卻說“亦不覺有大不便”。寫門窗不嚴(yán)，雜音擾人；鼠子瞰燈，破壞嚴(yán)重，都不厭其煩地用排比來鋪敘，極言環(huán)境之不寧，而最后的結(jié)論卻是“沒有法子”，表現(xiàn)了一種自嘲和無奈。寫蚊子騷侵，用了兩處夸張，強(qiáng)調(diào)蚊子的厲害，結(jié)果卻是“我仍安之”。真是“以不變而應(yīng)萬變”，對環(huán)境的惡劣始終安之若素，不是別有旨趣是無法想象的。
“雅舍”既有那么多缺點(diǎn)，也并非一無好處。從文中看，至少有兩大優(yōu)點(diǎn)：一是地勢較高，得月較先，便于欣賞自然美景；二是陳設(shè)簡樸，易于安排，最能彰顯主人個(gè)性。物質(zhì)形態(tài)未能盡如人意，作者就從自然界去找快樂，覓情趣。正如李白詩云：“清風(fēng)朗月不用一錢買”；蘇軾賦曰：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而為色，取之無禁，用之不竭。”這種面對困境的釋然、達(dá)觀的態(tài)度，比起一碰到逆境就沮喪、頹廢，總是要積極得多。余秋雨寫過一篇《為自己減刑》（收入《霜冷長河》）的短文，說有一個(gè)友人因事入獄，刑滿釋放，帶出了一部60萬字的譯稿。作者由此發(fā)出感慨：正是這位朋友正確的生活態(tài)度，實(shí)際上為自己大大地減了刑。相反，現(xiàn)實(shí)生活中，任何一點(diǎn)小小的拂意，都會成為一個(gè)人“心造的監(jiān)獄”。論梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)所處的物質(zhì)環(huán)境，與一座“牢獄”沒有多大差別，且一住七年，而梁實(shí)秋豁達(dá)的心胸，實(shí)際上也就是為自己“減了刑”。正是在這樣的環(huán)境中，梁實(shí)秋除完成中小學(xué)戰(zhàn)時(shí)教材編寫任務(wù)外，還創(chuàng)作了《雅舍》等十幾篇小品文，翻譯了莎士比亞《亨利四世》等多部外國作品。梁實(shí)秋的這種對待逆境的從容、平和的心態(tài)，在當(dāng)今物欲橫流、浮躁之風(fēng)盛行的形勢下，當(dāng)有可借鑒之處。“我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。”此處排比，看似多余的廢話，實(shí)則表達(dá)了對社會各色人等自我炫耀之陋習(xí)的譏諷，亦有對自我個(gè)性的張揚(yáng)：我自有我的生活方式，我的人生趣味，對他人概不艷羨，亦不模仿。
文章結(jié)束語引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客里似家家似寄”，是有很深感慨的。“客里”一作“客舍”，“寄”即臨時(shí)借住。此句是說住在外邊的時(shí)候多，住在家里的時(shí)候反而少。這是國家動蕩年代的特征。劉克莊是南宋愛國詞人，作者引劉詞自然表達(dá)了抗戰(zhàn)時(shí)期流落重慶時(shí)的某種感慨。作者對眼前的現(xiàn)實(shí)不會視而不見，只是他的感慨不像其他文人那樣直露、激昂，而是表現(xiàn)得委婉、細(xì)膩。他在描寫“雅舍”“得月較先”這番賞心悅目的情景時(shí)，不禁插敘一段遇有暴雨輒滿室狼籍的鏡頭；在談感受時(shí)又寫下了這樣的句子：雅舍“所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。”作者深深的感嘆，蘊(yùn)含于字里行間。
有人說梁實(shí)秋將茅舍命名為“雅舍”，是自命清高。這不符合事實(shí)。“是大才子自風(fēng)流。”梁實(shí)秋在雅舍居住時(shí)表現(xiàn)的高雅的志趣、所從事的學(xué)術(shù)和文學(xué)上的清雅的事業(yè)，以及出入于“雅舍”的一批風(fēng)流儒雅的文人、學(xué)者，便使“雅舍”在物質(zhì)形態(tài)上的簡陋、破舊、荒涼、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在話下了。這種處變不驚、溫文爾雅的名士風(fēng)度，在大力建設(shè)社會主義精神文明的今天，不無借鑒價(jià)值。
本文語言上的特色十分鮮明，非常值得賞析、發(fā)揮。概括起來，有四大特點(diǎn)：
（一）駢散相間。作者喜用排偶，對偶、排比句式，幾乎每段都有，或鋪敘，或描寫，異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強(qiáng)的文學(xué)功力，語言老到，文采斐然。作者又善于將整句與散句配合使用，奇偶互見，駢散相宜，行文活潑，舒卷自如，恰如行云流水，姿態(tài)橫生。
（二）雅俗共存。毋庸諱言，梁文的主流詞匯是典雅的書面詞藻，梁先生深厚的古文修養(yǎng)，得到淋漓盡致的表現(xiàn)。而從全篇來看，精致、雅馴的書面語又與淺近、活潑的口語相輔相成。如第3段寫各種聲音破壁而來，用了兩組詞語，一組典雅，一組淺俗，卻顛倒不得。文人吟詠詩章是風(fēng)雅的事，作者連用幾個(gè)措辭考究的四字格；日常生活中的種種“不登大雅之堂”的聲音，則用口語羅列，使人如聞其聲，如睹其狀。文中許多句子書卷氣甚濃，近乎文言；有的句子則又是十足大白話。
（三）引用自如。中外資料，信手拈來，內(nèi)容貼近，形式多樣。如引“聚蚊成雷”，就是一種成語的活用，有人稱之為成語的“返祖”。“聚蚊成雷”通用義相當(dāng)于“人言可畏”，而文中用的是字面義。“相鼠有牙”亦可作如是觀。此句出自《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》，原句為“相鼠有牙（一作齒），人而無止（通恥）”，表達(dá)的是對喪盡廉恥之人的詛咒，這里也用字面義。引李漁的《閑情偶寄》，只引其題，不征其句，有意雪藏，留有余地；引李白的文、劉克莊的詞，則引其句，不述其題，非止惜墨如金，也是對讀者的充分信任。兩處引述外國人的言論，只引大意，未見原文。總之，引用靈活，材料豐贍，不但幫助了文章的表情達(dá)意，而且增添了作品的文化含量，顯示了學(xué)者型作家的飽學(xué)多識。
（四）幽默叢生。幽默詼諧不是一種單純的語言手段或修辭方式，而是滲透于全篇的語言特色。比如寫雅舍單薄簡陋，不避風(fēng)雨，本來是生活中并不“雅觀”的困境，卻用上一組雅正的駢句來描繪，出人意表。你說它典雅吧，文中又“水池、糞坑”一應(yīng)俱全，“酣聲、噴嚏”羅列無遺。這類充滿人間煙火味的的近乎粗俗的事物，又用上一個(gè)十分雅致的文句來收束——“蕩漾而來，破我沉寂。”又如引用外國人對國人“懶惰”的譏評后，作者正兒八經(jīng)地起而爭辯，最后還加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’來，不也是‘沒有法子’？”近乎反唇相稽，更像日常生活中的爭辯：不然你來試試？“蚊風(fēng)之盛”有諧音的效果，“最忌排偶”莊詞諧用，都有新穎幽默的雅趣。
孔子云：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”（《論語·雍也》）《雅舍》一文在內(nèi)容與形式上取得了和諧的統(tǒng)一，集中體現(xiàn)了一個(gè)“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在語言風(fēng)格上的典雅的文氣和蘊(yùn)藉的辭采，可謂“文質(zhì)彬彬”的典范。
（正文字?jǐn)?shù)：3411）（寫于2003/9/18，改于2003/9/24，重改于2003/9/29）