挖薺菜
張潔
我對薺菜，有著一種特殊的感情……
小的時候，我是那么饞！剛抽出嫩條還沒打花苞的薔
薇枝，把皮一剝，我就能吃下去；剛割下來的蜂蜜，我會
連蜂房一起放進嘴巴里；更別說什么青玉米棒子、青棗、
青豌豆羅。所以，只要我一出門兒，碰上財主家的胖兒
子，他就總要跟在我身后，拍著手、跳著腳地叫著：“饞
丫頭！饞丫頭！”蓋得我連頭也不敢回。
我感到又羞惱，又冤屈！七八歲的姑娘家，誰愿意落
下這么個名聲？可是有什么辦法呢？我餓啊！我真不記得
什么時候，那種饑餓的感覺曾經離開過我，就是現在，每
當我回憶起那個時候的情景，留在我記憶里最鮮明的感
覺，也還是一片饑餓……
吃那些沒收進主人家倉房里的東西，‘我還一次也沒有
被人家抓到過。倒不是因為我的運氣格外好，而是人們多
半并不想認真地懲罰一個饑餓的孩子。可有一次，我在財
主家的地里掰玉米棒子，被他的大管家發現了，他立刻拿
著一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來。
我沒命地逃著。我想我一定跑得飛快，因為風在我的
耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時很熟悉
的那些田間小路有意捉弄我，為什么面前偏偏橫著一條小
河？追趕我的人越來越近了。我害怕到了極點，便不顧一
切地縱身跳進那條河。
河水并不很深，但是足以沒過我那矮小的身子。我一
聲不響地掙扎著，撲騰著，身子失去了平衡。冰涼的河水
嗆得我好難受，我幾乎背過氣去，而河水卻依舊在我身邊
不停地流著，流著……在由于恐怖而變得混亂的意識里，
卻出奇清晰地反映出岸上那個追趕我的人的殘酷笑聲。
我簡直不知道我是怎么樣才爬上對岸的。更使我喪氣
的是腳上的鞋子不知什么時候掉了一只。我實在沒有勇氣
重新回頭去找那只丟失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕
媽媽知道。不，我并不是怕她打我。我是怕看見她那雙被
貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼
睛，會因為我丟失了鞋子而更加暗淡。
我獨自一人游蕩在田野里。太陽落山了，城用色的晚
霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟里的鐘聲在薄幕中響起
來。羊兒咋咋地叫著，由放羊的孩子趕著回圈了；烏鴉也
派派地叫著回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子
啦，坑洼啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進了神秘的沉寂
里。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚著我的名字，只是不敢
答應。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童
稚的心......
說過了這些，人們也許會理解我為什么對芥菜有著那
么特殊的感情。
經過一個沒有什么吃食可以尋覓、因而顯得更加饑餓
的冬天，大地春回、萬物復蘇的日子重新來臨了！田野里
長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧①、灰灰菜、野蔥……最
好吃的是養菜。把它下在玉米糊糊里，再放上點鹽花，真
是無上的美味啊！而時的那種坦然的心情，更可以
稱得上是一種享受：提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊
無垠的田野里奔去。嫩生生的養菜，在微風中揮動它們綠
色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿著
大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地抬頭看看
天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白
色的云朵。那時，我的心里便會不由地升起一個熱切的愿
望：巴不得這個世界上的一切，都像薺菜一樣是屬于我們
每一個人的。
解放以后，我進了城。偶然，在大菜場里，也可以看
到人工培植的薺菜出售。長得肥肥大大的，總有半尺來
長，洗得干干凈凈，水靈靈的。一小扎，一小扎，碼得整
整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不貴。可我，總還是懷念
那長在野地里的薺菜，就像懷念那些與自己共過患難的老
朋友一樣。
多少年來，每到春天，我總要挑個風和日麗的日子，
帶上孩子們到郊區的野地里去。我明白，孩子們之
所以在我的身旁跳著，跑著，尖聲地打著唿哨①，多半因
為這對他們來說，是一種有趣的游戲——和煦的陽光，綠
色的田野，就像一幅優美的風景畫似的展現在他們面前，
使他們的身心全都感到愉快。他們長大一些之后，陪同我
去，似乎就變成了對我的一種遷就了，正像那些恭
順的年輕人，遷就他們那些因為上了年紀而變得有點怪癖
的長輩一樣。這時，我深感遺憾：他們多半不能體會我當
年的心情！
等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調配好
的薺菜放到餐桌上去的時候(小的時候，我可是做夢也沒
有想到我那可愛的薺菜會享受到今天這樣的“榮華富
貴”），他們也還是帶著那種遷就的微笑，漫不經心地用筷
子挑上幾根薺菜……看著他們那雙懶洋洋的筷子，我的心
里就像翻倒了五味瓶，什么滋味都有。因為我知道，這種
賞光似的遷就，并不只是表現在對這一樁事情上，
它還表現在對我們這一代人的一些見解和行為上。在他們
看來，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館里的出
土文物——離他們的現實生活太遠了，不頂用了。自然，
我也并不認為我們的見解和行為就完全正確。只要他們不
覺得厭煩，我甚至愿意跟他們談談我們在探索人生方面曾
經走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價。我真
希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心動相通
的朋友。
孩子，讓我們多談談心吧，讓媽媽多講講當“饞丫
頭”時的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當年挖薺萊的情
景，你們就會珍愛薺菜，珍愛生活。你們就會懂得什么是
幸福，怎樣才會得到幸福。