邊城(節選)

 沈從文  

    翠翠仿佛當真聽著這種對話，嚇怕起來了，一面銳聲喊著她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喃喃說著話，小小心子還依然跳躍不已。
    “爺爺，爺爺，你把船拉回來呀！”
    那老船夫不明白她的意思，還以為是翠翠要為他代勞了，就說：
    “翠翠，等一等，我就回來！”
    “你不拉回來了嗎？”
    “我就回來！” 翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過渡人，其中有個吸旱煙的打著火鐮吸煙，把煙桿在船邊剝剝地敲著煙灰，就忽然哭起來了。
    祖父把船拉回來時，見翠翠癡癡地坐在岸邊，問她是什么事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃后，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里來。在職務上毫不兒戲的老船夫，因為明白過渡人是要趕回城中吃晚飯的，人來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，不要叫他，且讓他做點事，把人渡完事后，就會回家里來吃飯。
    翠翠第二次請求祖父，祖父已不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。
    天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光，很迅速地從翠翠身旁飛過去，翠翠想：“看你飛得多遠！”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵲又叫了。
    “爺爺，為什么不上來？我要你！”
    在船上的祖父聽到這種帶著嬌、有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣地答道：“翠翠，我就來，我就來！”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣？”
    老船夫回到家中時，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光；見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。
    走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，都彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家里就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可看見翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。
    祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”
    翠翠不作聲。
    祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！”
    翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去。“我不哭了。”
    兩人吃飯時，祖父為翠翠述說起一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過后，老船夫因為工作疲倦，喝了半碗白酒，飯后興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處，同時且說到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。
    翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關于那個可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才吁著這種氣，可是卻無從把那種東西挪開。
    月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯“ 噓！”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又 好像明白這是半夜，不應當那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
    祖父夜來興致很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名于川、黔邊地。翠翠的父親，便是當地唱歌的第一號，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日里對歌，一個在半山上竹篁里砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。
    翠翠問：“后來怎么樣？”
    祖父說：“后來的事當然長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”