《再別康橋》
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片云彩。
（）
志摩這一回真走了！①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了!
我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛的人會(huì)死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們?nèi)滩蛔∫耄菢拥乃婪ㄒ苍S只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)“悄悄的走了”，也不忍想志摩 會(huì)死一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。
志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛。他常說：
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我們也不知風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，可是狂風(fēng)過去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來了！
這十幾天里，常有朋友到家里來談志摩，談起來常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不睡。志摩所以能使朋友之樣哀念他，只是因?yàn)樗臑槿苏麄�(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛。葉公超先生說：“他對于任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至于無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。”陳通伯先生說：“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連素，他是粘著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩。誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事老，他有無窮的同情，他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會(huì)妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。”
他的一生真是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。
我攀登了萬仞的高岡，
荊棘扎爛了我的衣裳，
我向飄渺的云天外望——
上帝，我望不見你——
……
我在道旁見一個(gè)小孩，
活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
他叫聲“媽”，眼里亮著愛——
——上帝，他眼里有你——
（《他眼里有你》）
志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。
社會(huì)上對于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評的兩件事。現(xiàn)在志摩 的棺已蓋了，面社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛與自由”的人生的正當(dāng)步驟。這兩件事的結(jié)果，在別人看來，似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？
我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來說明志摩決心離婚時(shí)的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒有愛情沒有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說：“故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。
后來他回國了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護(hù)的學(xué)生②，所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：其一，“萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無量之苦痛。”其二，“戀愛神圣為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。”任公又說：“嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣。……若沈迷于不可必得之夢境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁悒忄宅傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶！（12年1月2日信）”
任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”
但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。”人誰不求庸德？人誰不安現(xiàn)成？人誰不畏艱險(xiǎn)？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？第二，他也承認(rèn)戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來的。他對任公說：“嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”
我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來的。——我們?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為；我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。
志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩，詩暗慘的可怕。
陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一條甬道：
一度陷入，你只可向前，
手捫索著冷壁的粘潮，
在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，
頭頂不見一線的天光，
這魂魄，在恐怖的壓迫下，
除了消滅更有什么愿望？
（十九年五月二十九日）
他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×耍瑥牟桓覊粝胨膲粝搿Ｋ氖。矐?yīng)該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰校挥兴羞@信心，冒了絕大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)“夢想之神圣境界”而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞耍@個(gè)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀；正如易卜生的詩劇Brand里的那個(gè)理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。他對我們說：“你們不能更多的責(zé)備。我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。”（《猛虎集·自序》）是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人；他做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。
他在苦痛之中，仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩作風(fēng)也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了，技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。
志摩自己希望今年是他的“一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”。他說：“抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動(dòng)。”我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無數(shù)的可愛的小樹，開出了無數(shù)可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個(gè)時(shí)代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。
誰也想不到在這個(gè)最有希望的復(fù)活時(shí)代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩，現(xiàn)在重讀了，好像他在那里描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀：
等候他唱，我們靜著望，
怕驚了他。
但他一展翅
沖破濃密，化一朵彩霧：
飛來了，不見了，沒了！！
像是春光，火焰，像是熱情。
志摩這樣一個(gè)可愛的人，真是一片春光，一團(tuán)火焰，一腔熱情。現(xiàn)在難道都完了？
決不——決不——志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做“偶然”，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個(gè)可愛的孩子阿明臨死時(shí)，那個(gè)瞎子彈著三弦，唱著這首詩：
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心！！
你不必訝異，
更無須歡喜！！
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向。
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會(huì)時(shí)互放的光芒
朋友們，志摩是走了，但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里，他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。我們忘不了和我們在那交會(huì)時(shí)互放的光芒！
二十年，十二月，三夜（同時(shí)在北平《晨學(xué)園》發(fā)表）
①本文選自《新月》4卷1期。胡適曾與徐志摩一起創(chuàng)辦過《現(xiàn)代評論》周刊、新月書店和《新月》月刊，兩人有著濃厚的情誼。1931年11月19日，徐志摩因所乘飛機(jī)失事遇難，12月3日，胡適懷著悲痛的心情寫下了這篇追悼文章。
②梁任公先生：梁啟超，字卓如，號(hào)任公。
蘇雪林談徐志摩的詩
民國十年左右的文壇，北方歸魯迅、周作人兄弟統(tǒng)治，南方則“創(chuàng)造社”與“文學(xué)研究會(huì)”對峙，對于青年心理有很大影響。北方唯一詩人是冰心，南方則郭沫若了。民國十一、二年間忽然從英國回來了一批留學(xué)生，其中有幾個(gè)后來以文學(xué)顯名，徐志摩就是其中之一。當(dāng)他在《晨報(bào)副刊》、《學(xué)燈》、《小說月報(bào)》，發(fā)表他的《再會(huì)吧康橋》、《哀曼殊斐爾》等詩，其雄奇的氣勢，奢侈的想象，曼妙的情調(diào)，華麗的詞藻，都以一種嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)。所以大家不約而同的用驚異的眼光看他。有的心懷妒忌，恨不得趁這條巨蟒尚未完全蛻化為頭角崢嶸的龍來爭奪自己的地盤時(shí)，把它一拳打死；有的卻暗暗歡喜說：我們的真詩人出現(xiàn)了，我們渴望的藝術(shù)誕生了。前輩文人如梁啟超等對他特別賞識(shí)，甚至嫉視白話文學(xué)如寇仇的章士釗，也許之為“慧業(yè)文人”，死抱傳統(tǒng)思想，學(xué)衡派巨子吳宓對他亦具有好感。徐志摩這奇怪的人物，出馬文陣不久，便征服了青年、中年、老年的心，躍登第一流作家的壇坫。他在文學(xué)界成名之迅速，不亞胡適之于學(xué)術(shù)界。
“徐志摩曾一手奠定了新詩壇的基幢，這話雖成了反對黨嘲笑的口實(shí)。但我們?nèi)羝脸魏纬梢姡瑢⑺麑τ谛略妷Φ某煽儯灰粰z查，則將承認(rèn)這話并不算過分的恭維。現(xiàn)在把徐志摩的創(chuàng)作分形式、精神兩方面來研究一下：徐志摩詩的形式
一、體制的講求新詩自胡適時(shí)代至于郭沫若時(shí)代，都沒有一定的格式。郭沫若雖然采取西洋格式以為創(chuàng)作的模范，但他第一次試作帶上了美國詩人惠特曼（Whitman1819—1892）的自由豪放作風(fēng)，又趨于鹵莽決裂之途。他集中十分之九為自由詩，他對于新詩體制實(shí)無貢獻(xiàn)。徐志摩知道詩沒有聲律便失去了詩的原素，所以他的試筆《哀曼殊斐爾》便是有韻的。民國十五年春，于賡虞想在北新書局辦一個(gè)純粹的詩志，徐志摩與朱湘勸他移辦于《晨報(bào)》。于是遂有《詩刊》產(chǎn)生。這詩刊便是后來新月書店詩刊之先驅(qū)。據(jù)于賡虞說詩刊發(fā)行之前夕，共聚于聞一多寓所討論，在座共有七、八位新詩人，共同的意見是在使詩的內(nèi)容及形式，表出美的力量，成為一種完美的藝術(shù)。《詩刊》的發(fā)刊辭即出之徐志摩手筆。《詩刊》發(fā)行后，每周要在徐志摩家開一次讀詩會(huì)。會(huì)中討論最多的是詩的形式及音韻。及《新月詩刊》出后，詩的格律愈加嚴(yán)謹(jǐn)，胡適的《新詩已上了軌道》，便是那時(shí)說的話。
徐志摩的詩變化極多且速。他今日發(fā)表一首詩是這種格式，明日是另一種，后日又是另一種。想模仿都模仿不了，他人是用兩只腳走路，他卻是長著翅膀飛的。他在民國十四年發(fā)表了一本《志摩的詩》，據(jù)他朋友陳西瀅為他做的體制統(tǒng)計(jì)有：散文詩、自由詩、無韻體詩、駢句韻體、章韻體。詩刊派的詩有“方塊詩”之誚，他人為之，不免稍受拘束，而徐氏獨(dú)能于此嚴(yán)格規(guī)律之中，自由表現(xiàn)其天才，這一點(diǎn)也是他人所不及的。
二、辭藻的繁富白話詩初起時(shí)，為了擺脫舊詩詞的格調(diào)起見，排斥舊辭藻，不遺余力。又因胡適說過，真正好詩在乎白描，于是連“渲染”的工夫多不敢講究了，看劉復(fù)《揚(yáng)鞭集》那樣樸實(shí)無華，汪靜之、胡思永雖說是比較年輕的詩人，也不敢把他們的作品帶上一點(diǎn)鮮明的色彩。白話詩之主白描，情形也正相類似。但詩乃美文之一種，安慰心靈的功用以外，官能的刺激，特別視覺、聽覺的刺激，更不可少。西洋某文學(xué)家說詩不過是“顏色”和“聲音”組成的，這話雖偏，不能說它完全無理。中國文人也早有見于此，劉勰《文心雕龍》有情采篇，曾說“綜述性靈，敷寫器象”，更少不得“彪炳縟采”。袁枚也說“美人當(dāng)前，爛如朝陽，雖抱仙骨，亦由嚴(yán)妝1又說“圣如堯舜，有山龍?jiān)寤鹬拢缦煞穑协倶怯裼钪?hào)，彼擊缶披褐者，終非名家。”所以文學(xué)革命大師的禁令，只能收效一時(shí)，略有才氣的詩人便不甘受這種束縛。冰心小詩是有些辭藻的，郭沫若的長篇也是充滿了“心弦”、“洗禮”、“力泉”、“音雨”、“生命的光波”、“永遠(yuǎn)的愛”種種西洋辭藻。徐志摩出現(xiàn)后，詩的辭藻，更為富麗了。但他的辭藻不是中國的，也不是西洋的，那是經(jīng)過他的心靈煉制過的一種東西。陳西瀅說：“他的文字，是把中國文字西洋文字融化在一個(gè)洪爐里，煉成一種特殊而又曲折如意的工具。它有時(shí)也許生硬，有時(shí)也許不自然，可是沒有時(shí)候不流暢，沒有時(shí)候不達(dá)意，沒有時(shí)候不表示是徐志摩獨(dú)有的文字。再加上很豐富的意象，與他的華麗的字句極相稱，免了這種文字最易發(fā)生的華而不實(shí)的大毛玻”這批評是最切當(dāng)沒有。
但是我們不要忘記西瀅還說：“他的毛病是太沒有約束。在文字方面，有時(shí)不免堆砌得太過，甚至叫讀者感到煩膩。”徐志摩有一篇小品文字，描寫新加坡和香港的風(fēng)景，題為《濃得化不開》，謔者遂以名其文。甚至“唯美派”、“新文學(xué)中的六朝體”，這些名稱也是反對派加給他的。鐘嶸詩品論謝靈運(yùn)道：“頗以繁蕪為累”，又說：“若人興多才博，寓目即書，內(nèi)無乏思，外無遺物，其繁富宜哉。然若名章迥句，處處間起，麗典新聲，絡(luò)繹奔赴，譬如青松之拔灌木，白玉之映塵沙，未足貶其高潔也。”我于徐氏亦云。徐志摩后出版的《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》，已免除上述毛病了。
三、氣勢的雄厚郭沫若詩頗雄，而厚則未必，因?yàn)樗淖髌罚挥衅矫娑鵁o深度。所謂“力量與氣魄不相稱”也。徐志摩詩則雄而且厚。凡辭藻過于富麗者，氣每不足，足者即為上乘。曾國藩日記云：“奇辭大句，須得瑰瑋飛騰之氣，驅(qū)之以行，凡堆重處皆化為空虛，乃能為大篇，所謂氣力有余于文之外也，否則氣不能舉其體矣。”徐之作品，可當(dāng)此語而無愧。散文詩如《毒藥》、《嬰兒》、《白旗》、《天寧寺聞禮懺聲》，都足見他真實(shí)的功力。試舉《嬰兒》中的一段：
你看他那母親在她生產(chǎn)的床上受罪！
她那少婦的安詳、柔和、端麗，現(xiàn)在劇烈的陣痛里變形成不可信的丑惡：你看她那遍體的筋絡(luò)，都在她薄嫩的皮膚底里暴漲著，可怕的青色與紫色，像受驚的水青蛇，在田溝里急泅似的，汗殊站在她的前額上，像一顆顆的黃豆，她的四肢與身體，猛烈的抽搐著、畸屈著、奮挺著、糾旋著，仿佛她墊著的席子是用針尖編成的，仿佛她的帳圍是用火焰織成的；一個(gè)安詳?shù)模?zhèn)定的，端莊的，美麗的少婦，現(xiàn)在在陣痛的慘酷里變形成魔鬼似的可怖：她的眼，一時(shí)緊緊的闔著，一時(shí)巨大的睜著，她那眼，原來像冬夜池潭里反映著的明星，現(xiàn)在吐露著青黃色的兇焰，眼珠像是燒紅的炭火，映射出她靈魂最后的奮斗，她的原來紅色的口唇，現(xiàn)在像是爐底的冷灰，她的口顫著、撅著、扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安，她的發(fā)是散披著，橫在口邊，漫在胸前，像揪亂的麻絲，她的手指間緊抓著幾穗擰下來的亂發(fā)；這母親在她生產(chǎn)的床上受罪！
這個(gè)選材極難的題目，他試以正面描寫的方式，形容得那么淋漓盡致，刻畫得入木三分，真是十分不易的。而且以上所引的兩段約三百五、六十鄭攣幕褂卸儆嘧?才完。一首六百多字的散文詩有曲折、有層次、有奔注、有頓挫，我們讀來毫不覺得它的冗長拖沓。真如韓愈所謂“氣盛則言之短長，與聲之高下皆宜”；又如吳摯甫所謂“聲音之道，嘗以意求之；才無論剛?cè)幔埰錃庵炔瑒t所謂抗墜、曲直、斷續(xù)、斂侈、緩急、長短、伸縮、抑揚(yáng)、頓挫之節(jié)，一皆循乎機(jī)勢之自然……”
四、音節(jié)的變化陳西瀅又論徐詩音調(diào)云：“音調(diào)方面也沒有下研究工夫，因?yàn)樗捕嘤脤?shí)字，雙雙的疊韻字，仄聲的字；少用虛字，平實(shí)的字，他的詩的音調(diào)多近羯鼓、燒鈸，很少是提琴、洞簫等抑揚(yáng)纏綿的風(fēng)趣。他的平民風(fēng)格的詩，尤其是土白詩，音節(jié)就很悅耳，正因?yàn)樵谀切┰娎铮荒懿槐苋ド厦嫠f的毛玻”這話未嘗不對，但我以為徐志摩作品在音節(jié)上試驗(yàn)是同他體制上試驗(yàn)一樣勤苦，而且一樣具有許多變化的。他的音調(diào)隨著詩的情緒而生變化，如果情緒是愉快的，音節(jié)即異常輕快；悲傷的，則音節(jié)也顯出凄涼。試看他的《雪花的快樂》，第三、四兩段：在半空里娟娟的飛舞，認(rèn)明了那清幽的住處，等著她來花園里探望——飛錚潁娠r，飛錚頡。砩嫌兄焐懊返那逑悖?
那時(shí)我憑藉我的身輕，盈盈的，沾住了她的衣襟，貼近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！
音節(jié)之輕快，真有雪花隨風(fēng)回舞的感覺。又如《落葉小唱》：
一陣聲響轉(zhuǎn)上了階沿（我正挨近著夢鄉(xiāng)邊）；這回準(zhǔn)是她的腳步了，我想——在這深夜。
一聲剝啄在我的窗上
（我正靠緊著睡鄉(xiāng)旁）；這準(zhǔn)是她來鬧著玩——你看，我偏不張皇！
一個(gè)聲息貼近我的床，我說（一半是睡夢，一半是迷惘）：“你總不能明白我，你又何苦多叫我心傷1
一聲喟息落在我的枕邊（我已在夢鄉(xiāng)里留戀）；“我負(fù)了你”你說——你的熱淚燙著我的臉！
這音響惱著我的夢魂
（落葉在庭前舞，一陣，又一陣）；夢完了，呵，回復(fù)清醒；惱人的——卻只是秋聲！
詩人失戀的苦惱，完全在這凄涼音調(diào)中傳出，讀之每使人聯(lián)想及白人甫的《梧桐雨》和長生殿《夜雨》一折。雖然唐明皇的情況與詩人是不同的。
又如徐志摩在《滬杭車中》第一段：匆匆匆！催催催！
一卷煙，一片山，幾點(diǎn)云影，一道水，一條橋，一支櫓聲，一林松，一叢竹，紅葉紛紛：匆匆，催催，像車輪的聲音，以下連用“………”三字短句，形容火車進(jìn)行的速度。讀者也恍惚坐在那風(fēng)馳電卷的火車中了。此外則《蓋上幾張油紙》，連用疊句，如聆坐在風(fēng)雪孤墳旁婦人的哽咽。《天寧寺聞禮懺聲》，儼似梁皇懺的聲調(diào)。《廬山石工歌》用無數(shù)“浩唉”表出漢族耐勞苦愛平和的心聲，足與俄國《伏而加搖船曲》（Volga Boatman’s Song）媲美，其他音節(jié)優(yōu)美的甚多。不及細(xì)述。
五、國語文學(xué)的創(chuàng)造胡適作文學(xué)革命論時(shí)，曾提出十個(gè)大字：“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語。”所謂國語，不是指的白話文，其實(shí)是指的“官話”。
中國語言太龐雜，為國民交換思想感情一大障礙，而且也阻滯文化的發(fā)展與進(jìn)步。我們提倡白話文，一半為改良文學(xué)工具，一半也為推廣國語。但推廣國語，以文學(xué)的實(shí)驗(yàn)為要著。如法國國語之臻于完密，也是路易十四時(shí)代，各個(gè)戲劇家、文學(xué)家、詩人之功。莫里哀（Moliere）劇中的言語，到今還在法國人口中說著呢。
但胡適白話文雖寫得極其明暢流利，所用不過長江流域通行的言語，搭上舊有的白話文學(xué)如水滸、西游、儒林外史……的調(diào)子。冰心的小說用的一半紅樓夢，一半歐化的文字，也不是純粹的國語。至于珠江流域的文人，對于國語，更不能運(yùn)用自如了。所以胡適“國語的文學(xué)”他自己先就不能做到，至于文學(xué)的國語，那更談不上了。
徐志摩雖是浙江硤石人，國語倒說得很標(biāo)準(zhǔn)的，他就毅然肩起這創(chuàng)造“國語文學(xué)”的責(zé)任。他的小品散文全用國語，詩則一部分用國語，一部分用磚石調(diào)子，一部分是普通白話。劉復(fù)用北京下等階級的言語，模擬人力車夫的對話，雖然口吻逼肖，但像那“一個(gè)椋親印保ㄒ晃那ⅰ鞍肜印保ㄒ淮椋ⅰ白帷保ù潁ⅰ氨隆保ú灰烤固黃氈榱恕6椅頤譴叢旃鏤難У淖謚跡且鍰岣叱潭齲魑看蠓虻難雜錚皇且咽看蠓虻難雜锝檔停ビ氤搗蛺富埃粵醺吹陌旆ㄊ茄Р壞玫摹P熘灸π唇謝印⒊搗頡⑹勘材D饉塹目諼牽劣詒鸕氖悴蝗绱恕O瘛逗＃輝偈俏業(yè)墓怨浴貳ⅰ恫惺貳ⅰ犢ǘ鵠鎩范際怯玫墓錚攪恕遏淅浯淶囊灰埂貳ⅰ睹突⒓吩蜃髡咴擻霉锏募記桑健H紜緞莨治業(yè)牧吵痢分械牧蕉危?
不是的，乖，不是對愛生厭！
你胡猜我也不怪，我的樣兒是太難，反正我得對你深深道歉。
不錯(cuò)，我惱，惱的是我自己：（山怨土堆不夠高；河對水私下嘮叨。）
恨我自己為甚這不爭氣。
徐志摩詩的精神
一、人生美的追求陶孟和說徐志摩是一個(gè)“理想主義者，他的理想曾受了希臘主義的影響，求充分的完全的生命。他要生命中求得最豐富的經(jīng)驗(yàn)……志摩不是哲學(xué)家尋求理智，他是一個(gè)藝術(shù)家，尋求情感的滿足……他所愛的是人生的美麗。他的態(tài)度，可以說是哈代的對照。他詠哈代曾說：‘為什么放著甜不嘗，暖和的座兒不坐，偏挑那陰凄的調(diào)兒唱，辣味兒辣得口破。’正因?yàn)樗约核鶎で蟮亩际顷柟狻⑴汀⑻鹈邸⒚利悾磺腥松拿馈Ｋ肋h(yuǎn)設(shè)法避開人生的丑陋，正如小兒避開狀貌猙獰的偶像一般。他不單是怕看丑陋或蠢笨，他直是不看，不加理會(huì)……他永遠(yuǎn)希望他所尋到的是神奇、新穎、奧妙、聰明、美麗，一切人生的寶貝，而不愿有與它們相反的出現(xiàn)；他更希望他所尋到的，永遠(yuǎn)保持著它們的神奇、新穎、奧妙、聰明、美麗，而不愿他們露出使他失望的破綻；即使露出，他也不看。幻滅是志摩所不能忍受的。”這話真把徐志摩整個(gè)人格都表出了。有人因?yàn)樗墓P優(yōu)美，稱他為唯美派，其實(shí)，他是理想派。唯美派的文人對于俗眾以為不足與語，把自己深深藏閉在“象牙之塔”里，或高坐藝術(shù)宮殿上，除游心于古代希臘或異國文藝之外，與現(xiàn)實(shí)世界非常隔膜。理想主義者不然，他們看定了人生固然丑陋，但其中也有美麗；宇宙固是機(jī)械，而亦未嘗無情。況且他們又認(rèn)識(shí)人類“心靈力”可以創(chuàng)造一切。宇宙是個(gè)舞臺(tái)，人類是這舞臺(tái)上的表演者，我們固可以排演出許多毫無精彩懨懨欲絕的戲劇，我們也可以表現(xiàn)出許多聲容荼火，可歌可泣的戲劇，只看我們肯不肯賣力罷了。
所以徐志摩尋求人生的美，不但為了慰安自己，還想借此改善人生。他以一支生花妙筆，寫明月、星群、晴霞，山嶺的高亢、流水的光華；寫那朝霧里輕含閃亮珍珠的小花草；寫那像古圣人祈禱凝成“凍樂”似的五老峰；寫愛、寫光明、寫真美善。甚至雪中哭子的婦人，垃圾桶邊撿煤屑的窮人，深夜拉車過僻巷的老車夫，跟著鋼絲輪討錢的乞兒，滬杭車中的老婦，蠢笨污穢的兵士，都予以無限的同情。他說：“貧苦不是卑賤，老衰中有無限莊嚴(yán)”，在這些里面也可尋著人生美的。他寫精神上最高境界更好，比如：“他的前面有無窮的無窮；他在有限中見著永恒；他的精神似一粒無形的埃塵，追隨造化車輪不停地前進(jìn)；他的靈海中常常嘯響著偉大的波濤，應(yīng)和更偉大的脈搏，更偉大的靈潮。”沈從文說，在徐詩《多謝天！我的心又一度的跳蕩》中，作者的文字簡直成為一條光明的小河了。我說不如謂作者的思想，成為一條光明的小河之為恰當(dāng)。
他在《新月詩刊》創(chuàng)刊號(hào)曾說：“我們詩是一個(gè)時(shí)代最不錯(cuò)誤的聲音，由此，我們可以聽出民族的精神，充實(shí)抑空虛，華貴抑卑瑣，旺盛抑消沉。一個(gè)少年人偶爾的抒情的顫動(dòng)，竟許影響到人類終古的情緒；一支不經(jīng)意的歌曲，竟許可以開成千上萬人熱情的鮮花，綻出瑰麗的英雄的果實(shí)。”他在最早發(fā)表的《留別日本》，對著那承繼古唐壯健精神的島國，追慕祖國過去的光榮，于是大發(fā)宏愿道：“我愿化一陣春風(fēng)，一陣吹噓生命的春風(fēng)，催促那寂寞的大木，驚破他深長的迷夢，我要一把崛強(qiáng)的鐵鍬，鏟除淤塞與臃腫，開放那偉大的潛流，又一度在宇宙間洶涌。”
但在這齷齪的、缺陷的、平庸的、罪惡的世界里，詩人的幻夢常常被打破，況軍閥時(shí)代的中國更是一個(gè)天昏地黑，罪惡橫行的場所；一個(gè)刀山劍樹，鬼哭神號(hào)的地獄，理想主義者想在這里生活是更難上加難了。所以樂觀的詩人也常常喊著：“可怖的夢魘，黑夜無邊的慘酷，蘇醒的盼切，只增劇靈魂的麻木。”（《多謝天，我的心又一度的跳蕩》）“又是一片暗淡，不見了鮮虹彩。希望，不曾站穩(wěn)，又毀了。”（《消息》）又說“愛和平是我的生性，在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。”（《自剖》）。又說：“我們靠著維持我們生命的不僅是面包，不僅是飯，我們靠著活命的用一個(gè)詩人的話，是情愛、敬仰心、希望（Welive by love，admiration，and hope），這話又包涵一個(gè)條件，就是說世界的人類是能承受我們的愛，值得我們的敬仰，容許我們希望的。現(xiàn)代是什么光景？我們看得到聽得到的到底是怎樣人性的表現(xiàn)，除了丑惡、下流、黑暗。太丑惡了，我們火熱的胸膛里有愛不能愛。太下流了，我們有敬仰心而不能敬仰。太黑盜耍們要希望也無從希望。太陽給天狗吃了去，我們只能在無邊的黑暗中沉默著，永遠(yuǎn)的沉默著！這仿佛是經(jīng)過一次強(qiáng)烈的地震的悲慘，思想、感情、人格，全給震成了無可收拾的斷片，再也不成系統(tǒng)，再也不得連貫，再也沒有表現(xiàn)”（《秋》）。在《毒藥》那首散文詩中，也有同樣沉痛的話。
但是徐志摩還沒有完全灰心，對于人類熱烈的愛，使他又說出這樣的話：“但我卻不絕望，并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時(shí)還摸著希望”。所以在寫完《毒藥》之后，他又有《白旗》，想這罪惡的人類——尤其是罪惡的中國人——用眼淚，嚎慟，激起悠久酣徹的懺悔，接著就希望那偉大的嬰兒出世了。
以徐志摩個(gè)人行為而論，他的離婚及第二次結(jié)婚，也無非為了貫徹“人生美”追求的目的。雖弄得家庭關(guān)系斷絕，親友責(zé)難紛至，而他也不悔。他之殉身這個(gè)追求，竟似飛蛾投火的勇敢。胡適批評他道：“他的一生真是美的象征，愛，是他的宗教，他的上帝。”又說：“他的人生觀，真是一種單純的信仰——這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢想這一個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里。他的一生歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰實(shí)現(xiàn)的歷史。”
二、真詩人人格的表現(xiàn)這標(biāo)題也許空泛了些，但我下的詩人人格定義是很簡單的，第一，詩人宜具熱情，第二，詩人宜有寬大的度量。
熱情為人類事業(yè)之原動(dòng)力。“世上從沒有一樁大業(yè)的成功，不需熱情。”黑格爾（Hegel）的話豈不可信嗎？至于文藝的創(chuàng)作，若缺乏熱情，便如煉鐵成鋼時(shí)缺乏火力。亞里斯多德說：“要我哭，你先得自己哭”，司蒂文生（Stevenson）以“白熱”比作者之感情。此外還有許多名言，暫時(shí)不引。總之，凡是詩人，無不是熱情的化身，而徐志摩更是熱情化身之化身。熱情最具體的表現(xiàn)，是關(guān)于兩性的情愛。徐之集中戀歌特多，所以有人批評它為“情欲的詩歌，具爛熟頹廢的氣息”，說“情欲”，我們還勉強(qiáng)同意，“頹廢”二字加之徐志摩的作品，真是風(fēng)馬牛不相及了。徐志摩對于戀愛，并不單純地受著肉欲的驅(qū)使，其實(shí)他所蘄求的，是由戀愛所得到的靈感，以達(dá)到精神上最圓滿的境界。如佛洛伊德所謂Li－bido的“升華作用”。直言之，戀愛是他的手段，靈感的得到，才是他的目的。他有一首刪去了的《默境》，寫帶著女友去游西山，有句道：“我友！知否你那自——漆黑的圓晴——放射的神輝，照徹了我靈府的奧隱，恍如昏夜行旅，驟得了明燈，剎那間周遭轉(zhuǎn)換，涌現(xiàn)了無量數(shù)理想的樓臺(tái)，更不見墓園的風(fēng)色，更不聞衰冬喟吁，但見玫瑰叢中，青春的舞蹈與歡容，只聞歌頌青春的諧樂與歡皼——”他要求“愛”引導(dǎo)他達(dá)到那最高的境界，所以又說“輕捷的步履，你永向前領(lǐng)，歡樂的光明，你永向前引：我是個(gè)崇拜青春，歡樂與光明的靈魂。”在《愛的靈感》這一首詩里，作者表示得更明白，雖然這首詩是為一個(gè)單戀著胡適的女郎作的。
那天愛的結(jié)打上我的心頭，我就望見死，那個(gè)美麗的永恒的世界；死，我甘愿的投向，因?yàn)樗枪饷髋c自由的誕生。
從此我輕視我的軀體，更不計(jì)較今世的浮榮，我只企望著更綿延的
時(shí)間來收容我的呼吸。
燦爛的星做我的眼睛，我的發(fā)絲那般的晶瑩，是紛披在天外的云霞，博大的風(fēng)在我的腋下，胸前眉宇間盤旋，波濤沖洗我的脛踝，每一個(gè)激蕩涌出光艷的神明！
再有電火做我的思想，天邊掣起蛇龍的交舞，雷震我的聲音，驀地里叫醒了春，叫醒了生命。
無可思量，呵，無可比況，這愛的靈感，愛的力量！
正如旭日的威棱掃蕩。
田野的迷霧，愛的來臨也不容平凡，卑瑣以及一切的庸俗侵占心靈，它那原來青爽的平陽。
我們?nèi)f不能相信一個(gè)鄉(xiāng)下的女郎，能有這樣的高深的思想，能說出這樣富有文學(xué)意味的話，作者不過在借他人酒杯，澆自己塊壘吧。
我們的詩人永遠(yuǎn)像春光、火焰、愛情。永遠(yuǎn)是熱，是一團(tuán)燃燒似的熱。他燃燒自己的詩歌發(fā)出金色的神異光，燃燒中國人的心，從冰冷轉(zhuǎn)到溫暖，如一陣和風(fēng)，一片陽光，溶解北極高峰的冰雪，但是可憐的是最后燃燒了他自己的形體，竟如他所說的像一只夜蝶飛出天外，在星的烈焰里變了灰。
再之，我要說他心胸是如何博大。新文學(xué)界謾罵之風(fēng)的蔓延比虎烈拉還要來得快，不受傳染者甚少。但徐志摩則始終持保他博大的同情，即受人無理謾罵，亦不肯同罵。在他作品中尤處處有此人格的反映。他飛機(jī)失事后，友好追悼的話甚多。胡適說：“志摩所以能使朋友這樣哀念他，只因?yàn)樗麨槿苏麄�(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是煌虐?”葉公超說：“他對于任何人任何事從來未曾有過絕對的怨恨，甚至無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。”陳西瀅說：“尤其朋友里缺不了他，他是我們的連索，他是粘著性的，發(fā)酵性的。在這七、八年中國文藝界里，起了不少的風(fēng)波，吵了不少架，許多很熟的朋友，往往弄得不能見面，但我沒有聽見有人怨恨過志摩。誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性，他總是和事佬，他總是朋友間的連索。他從沒有疑心，他從不會(huì)妒忌，他的無窮的同情，使我們這些多疑善妒的人們，十分慚愧，又十分羨慕。”林徽音道：“我們丟掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩人，我們丟掉的是個(gè)極難得的可愛的人格。”陶孟和說：“濟(jì)南號(hào)的出險(xiǎn)，結(jié)束了一個(gè)美麗的可愛的靈魂，但我們覺得我們生命上發(fā)見了不可彌補(bǔ)的真空，而這卑污世界中消失了一個(gè)高貴的人格1鄭振鐸也說道：“我不僅為友情而悼我失去一位最懇摯的朋友，也為這個(gè)當(dāng)前大時(shí)代而悼它失去了一個(gè)心胸最廣而最有希望的詩人。”
一種偉大文學(xué)決不是短時(shí)期里所能成熟，新詩的黃金時(shí)代也許在五十年一百年后，現(xiàn)在不過是江河的“濫觴”罷了。然而這個(gè)濫觴也值得我們珍愛，因?yàn)槠渲杏形覀兛蓯鄣奶觳判熘灸Α?BR> 詞的成熟期是兩宋，五代不過是權(quán)輿期，五代許多詞人都受時(shí)間淘汰而至于消滅或不大為人注意，而李后主卻巍然特出，足與周黃蘇辛爭耀。王國維說：“詞至后主，眼界遂大，感慨遂深，遂變伶人之詞為士大夫之詞。”李后主為詞的劃分時(shí)代的界線，徐志摩是新詩的奠基石，他在新詩界像后主在詞界一樣占著重要的地位，一樣的不朽！
謝冕評徐志摩的詩
在記憶中永存
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片云彩。
——
他是這么悄悄地來，又這么悄悄地去了。他雖然不曾帶走人間的一片云彩，卻把永遠(yuǎn)的思念留給了中國詩壇。象徐志摩這樣做一個(gè)詩人是幸運(yùn)的，因?yàn)樗蝗藗冋務(wù)摗Ｒ溃皇敲恳粋�(gè)寫詩的人都能獲得這般寵遇的。也許一個(gè)詩人生前就寂寥，也許一個(gè)詩人死后就被忘卻。歷史有時(shí)顯得十分冷酷。徐志摩以他短暫的一生而被人們談?wù)摿诉@么久（相信今后仍將被談?wù)撓氯ィ艺務(wù)摰娜藗冎袣ёu(yù)的“反差”是如此之大，這一切就說明了他的價(jià)值。不論是人們要棄置他，或是要?dú)v史忘掉他，也許他真的曾被湮沒，但他卻在人們抹不掉的記憶中頑強(qiáng)地存在著。
愈復(fù)雜愈有魅力
半個(gè)多世紀(jì)過去了，我們今天仍然覺得他以三十五歲的年華而“云游”不返是個(gè)悲劇。但是，詩人的才情也許因這種悲劇性的流星般的閃現(xiàn)而益顯其光耀：普希金死于維護(hù)愛情尊嚴(yán)的決斗，雪萊死于大海的擁抱，拜倫以英國公民的身份而成為希臘的民族英雄，在一場大雷雨中結(jié)束了生命……當(dāng)然，徐志摩的名字不及他們輝煌。他的一生盡管有過激烈的沖動(dòng)，愛情的焦躁與渴望，內(nèi)心也不乏風(fēng)暴的來襲，但他也只是這么并不轟轟烈烈地甚至是悄悄地來了、又悄悄地去了。但這一來一去之間，卻給我們留下了恒久的思念。
也許歷史正是這樣啟示著人們，愈是復(fù)雜的詩人，就愈是有魅力。因?yàn)樗讶松娜繌?fù)雜性作了詩意的提煉，我們從中不僅窺見自己，而且也窺見社會(huì)。而這一切，要不憑借詩人的筆墨，常常是難以曲盡其幽的。
這是一位生前乃至死后都有爭議的詩人。象他這樣一位出身于巨商名門的富家子弟，社交極廣泛，又在劍橋那樣相當(dāng)貴族化的學(xué)校受到深刻熏陶的人，（正如他在《吸煙與文化》中說的：“就我個(gè)人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自由的意識(shí)，是康橋給我胚胎的。”）他的思想的駁雜以及個(gè)性的凸現(xiàn)，自然會(huì)很容易地被判定為不同于眾的布爾喬亞的詩人，特別是在二、三十年代之交那種革命情緒高漲的年代。
茅盾以階級意識(shí)對徐志摩所作的判斷，即使在現(xiàn)在讀來，也還是給人以深刻印象的：“志摩是中國布爾喬亞‘開山’的同時(shí)，又是‘末代’的詩人。”“圓熟的外形，配著淡到幾乎沒有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容，也不外乎感傷的情緒，——輕煙似的微哀，神秘的、象征的依戀感喟追求：這些都是發(fā)展到最后一階段的、現(xiàn)代布爾喬亞詩人的特色。”
①茅盾從徐志摩《嬰兒》一詩入手，分析徐志摩所痛苦地期待著的“未來的嬰兒”乃是“英美式的資產(chǎn)階級的德謨克拉西。”但是茅盾依然注意到了徐志摩自己頗為得意的一位朋友對他的兩個(gè)字的評語：這便是“浮”和“雜”（“志摩感情之浮，使他不能為詩人，思想之雜，使他不能為文人。”②）這兩個(gè)字概括了這位詩人性格和思想的特點(diǎn)。徐志摩思想的“雜”是與他為人處世的“浮”聯(lián)系在一起的。“他沒有聞（一多）氏那樣精密，但也沒有他那樣冷靜。他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水。”③朱自清這一評語是知人之言。他接受得快，但卻始終在波動(dòng)之中。 ①茅盾：《徐志摩論》。
②見陳從周《徐志摩年譜》第54頁。徐志摩在引用這兩句話后寫道：“這是一個(gè)朋友給我的評語。煞風(fēng)景，當(dāng)然，我的幽默不容我不承認(rèn)他這來真的辣入骨髓的看透了我。”
③朱自清：《中國新文學(xué)大系詩集·導(dǎo)言》。
茅盾對徐志摩的批判是尖銳的。人們今天可能會(huì)不贊成他的判斷，但這種判斷是建立于具體材料之上的，沒有后來為我們所熟悉的那種極端化。在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，人們習(xí)慣于以《秋蟲》、《西窗》兩詩的個(gè)別詩句和基本傾向給徐志摩“定性”。但是，思想駁雜的徐志摩的確也有過相當(dāng)閃光的思想火花。他曾經(jīng)熱情贊美過蘇聯(lián)革命：“那紅色是一個(gè)偉大的象征，代表人類史里最偉大的一個(gè)時(shí)期；不僅標(biāo)示俄國民族流血的成績，卻也為人類立下了一個(gè)勇敢嘗試的榜樣。”他在這篇題為《落葉》的講演的最后用英語所呼喊的“Everlasting yea！”（“永遠(yuǎn)用積極的態(tài)度去對待人生”），應(yīng)當(dāng)說是真誠的。
徐志摩為世所詬病的《秋蟲》、《西窗》二詩均發(fā)表于一九二八年。也就是這一年，徐志摩在五三慘案當(dāng)日的日記中對時(shí)事發(fā)表了相當(dāng)激烈的意見：“上面的政府也真是糟，總司令不能發(fā)令的，外交部長是欺騙專家，中央政府是昏庸老朽收容所，沒有一件我們受人侮辱的事不可以追源到我們自己的昏庸。”（《志摩日記》）同年七月，在美國哥倫比亞大學(xué)致恩厚之信中，談到國內(nèi)形勢：“雖然國民黨是勝利了，但中國經(jīng)歷的災(zāi)難極為深重。”①又，在紐約致安德魯信：“內(nèi)戰(zhàn)白熱化，毫無原則的毀滅性行動(dòng)弄到整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)都搖動(dòng)了。少數(shù)有勇氣敢抗議的人簡直是在荊棘叢中過日子……”②同年十二月二十三日致陸小曼信，談旅途中見到勞苦者生活狀況時(shí)的心情：“回想我輩穿棉食肉，居處奢華，尚嫌不足，這是何處說起”，“我每當(dāng)感情沖動(dòng)時(shí)，每每自覺慚愧，總有一天，我也到苦難的人生中間去嘗一份甘苦。”③
①邵華強(qiáng)：《徐志摩文學(xué)系年》。
②同上。
③同上。
徐志摩就是這樣的一位說不清楚的復(fù)雜的人。他一方面可以對一七八九年的法國大革命極為景仰，一方面又可以極有興味地談?wù)摪屠枇钊四垦５拿訝�以及那里的“艷麗的肉”①。他的思想駁雜這一事實(shí)，長期地受到了忽視。特別是五十年代以后，一些評論家論及他的藝術(shù)，往往以漫不經(jīng)心的方式進(jìn)行概括，判之以“唯美”、“為藝術(shù)而藝術(shù)” 一類結(jié)論；論及他的思想傾向，則更為粗暴，大概總是“反動(dòng)、消極、感傷”一類。
①徐志摩：《巴黎的鱗爪》。
建立在這樣一種并不全面的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上，否定一位有才華的詩人的地位是容易的。不容易的是改變一種舊觀念和建立一種新觀念。這種新觀念是承認(rèn)詩人作為人，他有自己的素質(zhì)（包括他對人生和歷史的基本態(tài)度）以及可能有的局限，并且承認(rèn)產(chǎn)生這種現(xiàn)象是自然的。詩人作為一個(gè)易于受到社會(huì)的和自然的各種條件影響的人，他的思想情感是一種動(dòng)態(tài)的存在，前進(jìn)或后退都是可以理解的必然。
我們要求于詩人的首先是真。真正的詩人必須是真實(shí)的人，作為社會(huì)的人。這本身就先天地意味著“不單純”。要是我們以這種觀念看徐志摩，那末，在徐志摩身上體現(xiàn)出來的復(fù)雜、矛盾、不單純，正是作為詩人所必有的素質(zhì)。我們不妨進(jìn)一步論證：處于徐志摩那樣的年代，一批出國留學(xué)的知識(shí)分子，因長期的閉塞而對世界上的事物懷有新鮮感，他們的廣泛興趣和不及分析的“吞噬”，不僅是求知欲的顯示，而且體現(xiàn)了“尋找藥方”的熱情。所謂的——
我不知道風(fēng)
是在那一個(gè)方向吹——
我是在夢中，
黯淡是夢里的光輝。
這當(dāng)然表現(xiàn)了他的惶惑。但是，這惶惑卻正是“風(fēng)來四面”的急切間，難以判斷與選擇的復(fù)雜局面所造成。
當(dāng)時(shí)的知識(shí)界普遍地有一種以學(xué)業(yè)報(bào)效國家的熱情，徐志摩無疑也懷有這樣的信念。一九一八年，徐志摩離國后曾作啟行赴美分致親友書：“今棄祖國五萬里，違父母之養(yǎng)，入異俗之域，舍安樂而耽勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大緒也。恥德業(yè)之不立，遑恤斯須之辛苦，悼邦國之殄瘁，敢戀晨昏之小節(jié)，劉子舞劍，良有以也，祖生擊楫，豈徒然哉。”徐志摩曾經(jīng)作過《自剖》、《再剖》。他對自己的解剖是無情的，他也深知自己的性格：“我的心靈的活動(dòng)是沖動(dòng)性的，簡直可以說痙攣性的。”（《落葉》）
只要我們不把詩人當(dāng)作超人，那么，以一句或兩句不理想的詩來否定一個(gè)詩人豐富的和復(fù)雜的存在的偏向，就會(huì)失去全部意義。顯然是結(jié)束上述狀態(tài)的時(shí)候了。因?yàn)樾碌臅r(shí)代召喚我們審視歷史留下的誤差，并提醒我們注意象徐志摩這樣長期受到另種看待的詩人重新喚起人們熱情的原因。
文化性格：一種新的融匯
從清末以來，中國先進(jìn)知識(shí)界不同程度地有了一種向著西方尋求救國救民道理的覺醒。由于長期的閉鎖狀態(tài)，中國知識(shí)分子接觸外來文化時(shí)一般總持著一種“拿來”實(shí)用的直接功利目的。更有甚者，他們急于把這一切“中國化”（有時(shí)則干脆叫做“民族化”），即以中國的思維觀念模式急切地把外來文化予以“中國式”的改造。因此，一般的表現(xiàn)形態(tài)是“拿來就用”、“拿來就走”，很少能真正“溶入”這個(gè)交流，并獲得一個(gè)寬廣的文化視野，從而加入到世界文化的大系統(tǒng)中成為其中的一個(gè)有機(jī)組成部分。中國傳統(tǒng)文化性格的閉鎖性，限制了許多與西方文化有過直接接觸的人們的充分發(fā)展。徐志摩在這個(gè)變流中的某些特點(diǎn)，也許是我們期待的。他的“布爾喬亞詩人”的名稱，也許與他的文化性格的“西方化”有關(guān)。這從另一側(cè)面看，卻正是徐志摩有異于他人的地方。在新文學(xué)歷史中，象徐志摩這樣全身心“溶入”世界文化海洋而攝取其精髓的人是不多的。不無遺憾的是，他的生命過于短暫，他還來不及充分地施展。但是，即使在有限的歲月中，他的交游的廣泛和深入是相當(dāng)引人注目的。
一九一八年夏，徐志摩離國去美。一九二○年得哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后離美赴英，一心要跟羅素學(xué)習(xí)。他在《我所知道的康橋》中說：“我到英國是為要從羅素。…… 我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書去。”這個(gè)愿望因羅素在劍橋的特殊變動(dòng)而未果。但次年他還是與羅素會(huì)了面。
徐志摩于一九二二年會(huì)見英國女作家曼殊斐兒。這次會(huì)見留給他畢生不忘的記憶。“我見曼殊斐兒，比方說只不過二十分鐘模樣的談話，但我怎么能形容我那時(shí)在美的神奇的啟示中的全生的震蕩？——我與你雖一度相見——但那二十分不死的時(shí)間，果然，要不是那一次巧合的相見，我這一輩子，就永遠(yuǎn)也見不著她——會(huì)面后不到六個(gè)月她就死了。”從《哀曼殊斐兒》中可以看出他們由片刻造成的永恒的友誼：
我昨夜夢入幽谷，
聽子規(guī)在百合叢中泣血，
我昨夜夢登高峰，
見一顆光明淚自天墮落。
……
我與你雖僅一度相見——
但那二十分不死的時(shí)間！
誰能信你那仙姿靈態(tài)，
竟已朝霧似的永別人間？
至于徐志摩與印度詩人泰戈?duì)柕挠颜x，更是中印文化交流中的一段佳話。他與泰戈?duì)柕恼J(rèn)識(shí)，是從他負(fù)責(zé)籌備接待工作開始的。他們的交往迅速發(fā)展為深厚的個(gè)人友誼。一九二九年三月十九日泰戈?duì)枌３套杂《葋砩虾Ｐ熘灸抑凶骺停旌笫既ッ绹⑷毡局v學(xué)。泰戈?duì)柣貒局杏肿⌒旒摇?jù)陸小曼介紹，“泰戈?duì)枌Υ覀z象自己的兒女一樣的寵愛”，而且向他的朋友們介紹他們是他的兒子、兒媳（陸小曼：《泰戈?duì)栐谖壹易骺汀罚?BR> 在徐志摩那里，由于視野的開闊，培養(yǎng)了一個(gè)世界性的文化性格。他對于世界了解的迫切感，那種因隔膜而產(chǎn)生的強(qiáng)烈求知欲，對當(dāng)時(shí)中國一批最先醒悟的知識(shí)分子的文化傾向有很大的影響。徐志摩是這批知識(shí)分子中行動(dòng)最力的一位。他對外來文化的態(tài)度不是停留于一般的了解，而是一種積極的加入。
熱情好動(dòng)的習(xí)性，使徐志摩擁有眾多的朋友。“志摩的國際學(xué)術(shù)交往也是頻繁的。他被選為英國詩社社員，‘筆會(huì)’中國分會(huì)理事，印度老詩人泰戈?duì)柵c他最是忘年之交，還與英國哈代、賴斯基、威爾斯，法國羅曼·羅蘭等等，都有交往。”（陳從周：《記徐志摩》）據(jù)陸小曼回憶，“志摩是個(gè)對朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客滿的：連外國朋友都跟他親善，如英國的哈代、狄更生、迦耐脫。”（《泰戈?duì)栐谖壹易骺汀罚┻@種交往基于深刻的內(nèi)心要求，而不是外在原因的驅(qū)遣。
據(jù)邵華強(qiáng)《徐志摩文學(xué)系年》及徐志摩《歐游漫記》，一九二五年出國期間他的活動(dòng)充分體現(xiàn)了上述的特點(diǎn)：三月下旬拜訪托爾斯泰的女兒，祭掃克魯泡特金、契訶夫、列寧墓；四月初赴法國，祭掃波特萊爾、小仲馬、伏爾泰、盧梭、雨果、曼殊斐兒等人墓；在羅馬，上雪萊、濟(jì)慈墓……徐志摩說自己：“我這次到來倒象是專做清明來的。”
他顯然不是作為一位旅游者，甚至還不僅是懷著文化景仰的心情進(jìn)行這些活動(dòng)的。他是主動(dòng)深入另一種文化氛圍，最終也還是提供一種參照。一九二四年寫的《留別日本》，留別的是日本，寄托的是故國的沉思，以及使命感的萌醒。目睹日本對于往古風(fēng)尚的保全，他掩抑不住內(nèi)心的羨慕，為祈禱“古家邦的重光”，他深深地陷入沉思：
但這千余年的痿痹，千余年的懵懂：
更無從辨認(rèn)——當(dāng)初華族的優(yōu)美，從容！
摧殘這生命的藝術(shù)，是何處來的狂風(fēng)？——
緬念那遍中原的白骨，我不能無恫！
……
我欲化一陣春風(fēng)，一陣吹噓生命的春風(fēng)，
催促那寂寞的大木，驚破他深長的迷夢；
我要一把崛強(qiáng)的鐵鍬，鏟除淤塞與臃腫，
開放那偉大的潛流，又一度在宇宙間洶涌。
徐志摩這番感慨因人及己而發(fā)，由此可以窺見他旨在“驚破他深長的迷夢”的心愿。徐志摩在西方文化面前表現(xiàn)出相當(dāng)程度的迷戀，如他在《巴黎的鱗爪》中所顯示的陶醉感，便是此種表現(xiàn)。但這正是徐志摩復(fù)雜性之所在。要是不存在這種復(fù)雜性，徐志摩也就失去他的有局限的存在。
東西方文化的隔膜太遙遠(yuǎn)。由于國情，也由于語言、文字，中國知識(shí)分子在世界性的交往中，往往充當(dāng)了“孤獨(dú)者”的角色。能夠象徐志摩這樣以充分的認(rèn)同、而又不忘借他山之石以攻玉的詩人是很少的。要是他活得更長一些，隨著他年齡的增長、影響的擴(kuò)大，他一定會(huì)在促進(jìn)東西方的交流與了解中起更為顯著的作用。
詩藝的“創(chuàng)格”
“整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)。”
這里所述是一九二一年徐志摩開始詩歌創(chuàng)作的最初半年的情景。那詩情竟如山洪暴發(fā)，不擇方向地亂沖：
生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時(shí)是絕無依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，那還顧得了什么美丑！我在短時(shí)期內(nèi)寫了很多，但幾乎全部都是見不得人面的。這是一個(gè)教訓(xùn)。
——《猛虎集·序》
徐志摩一九二一年的詩作據(jù)邵華強(qiáng)考訂“絕大部分已經(jīng)散失”，另有一部分未曾入集。這說明他對此類作品的基本態(tài)度，即他不僅對自己早期的藝術(shù)追求，而且對進(jìn)入二十年代的中國新詩的反思。如今我們從《夜》（1922）、《私語》（1922）等一類詩作看來，散文化的現(xiàn)象甚為明顯。《康橋，再會(huì)罷》一詩，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的編者開始也把它當(dāng)作散文來排（后重排發(fā)表）。這說明他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作還未能與五四新詩運(yùn)動(dòng)初期尚直白、少含蘊(yùn)，以及形式趨于散漫的詩風(fēng)相區(qū)別。上述《猛虎集·序》中的一番話，已經(jīng)預(yù)示了新月詩派早期的某些藝術(shù)變格的因素。
新詩自胡適等人開始倡導(dǎo)，文學(xué)研究會(huì)諸詩人以質(zhì)樸無華的自由詩風(fēng)奠下基礎(chǔ)，至創(chuàng)造社郭沫若《女神》的出現(xiàn)而臻于自立的佳境。但新詩因?qū)εf詩的抗?fàn)幎鲆曀囆g(shù)形式的完美則是一種缺陷。新月派以聞一多、徐志摩為代表的新詩“創(chuàng)格”運(yùn)動(dòng)，是針對這一歷史缺陷而提出的。
一九二六年徐志摩提出“要把創(chuàng)格的新詩當(dāng)一件認(rèn)真事情做”，“我們信我們這民族這時(shí)期的精神解放或精神革命沒有一部象樣的詩式的表現(xiàn)是不完全的；我們信我們自身靈性里以及周遭空氣里多的是要求投胎的思想的靈魂，我們的責(zé)任是替它們搏造適當(dāng)?shù)能|殼，這就是詩文與各種美術(shù)的新格式與新音節(jié)的發(fā)見。”（《詩刊弁言》）
中國新詩史上第一次有組織的格律詩運(yùn)動(dòng)是由聞一多、徐志摩領(lǐng)導(dǎo)的，他們以《晨報(bào)副刊·詩鐫》為陣地，鮮明地提出自己的藝術(shù)主張。所謂新月詩派即指此。新月派的藝術(shù)實(shí)踐對于早期新詩的散漫傾向確是勇敢有力的反撥。要是說，在此之前的新詩運(yùn)動(dòng)，重點(diǎn)在于爭取白話新詩地位的確立，以及詩歌內(nèi)容更加貼近現(xiàn)代社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)人生的爭取；那么，在此之后，以新月派為中心的新詩運(yùn)動(dòng)的目的，則在于新詩向著藝術(shù)自身本質(zhì)的靠攏。這一歷史性功績曾長期受到歧視和曲解。這一事實(shí)的存在，并不以新月派本身究竟有多少弱點(diǎn)為判斷之依據(jù)。徐志摩是這一派理論的最忠實(shí)的實(shí)踐者，正如朱自清說的，他努力于“體制的輸入與試驗(yàn)”，而且“他嘗試的體制最多”①。
新詩自五四起始，到新月派的銳意“創(chuàng)格”，這個(gè)過程體現(xiàn)新詩開始成熟地把目光轉(zhuǎn)向詩藝的探求。陳夢家講的“主張本質(zhì)的醇正、技巧的周密和格律的嚴(yán)謹(jǐn)”②，正是這種探求的理論概括。也許就是從徐志摩開始，詩人們把情感的反復(fù)吟詠當(dāng)作了一種合理的正常的追求，而不再把敘述和說明當(dāng)作基本的和唯一的目的。徐志摩的一些名篇如《為要尋一顆明星》、《蘇蘇》、《再不見雷峰》、《半夜深巷琵琶》等，都追求把活潑的情緒納入一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蚣埽杂凶兓膹?fù)沓來獲得音樂的效果。
他的《“我不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹”》曾經(jīng)受到茅盾的批評③。茅盾講：“我們能夠指出這首詩形式上的美麗：章法很整飭，音調(diào)是鏗鏘的。但是這位詩人告訴了我們什么呢？這就只有很少很少一點(diǎn)兒。”這首詩以單純的復(fù)沓展現(xiàn)不定的綿延意緒，若就它“告訴了我們什么”作內(nèi)容的考察，則確乎是“很少很少”的。但對于一種凄迷的、徬徨的心緒的抒寫，這種“回腸蕩氣”的回環(huán)往復(fù)，卻體現(xiàn)了一種新的詩美價(jià)值——這一價(jià)值是不以說了多少內(nèi)容為衡量之標(biāo)準(zhǔn)的。該詩共有六節(jié)，每節(jié)均四行，其中兩行是完全相同的：“我不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹。”而正是此種重復(fù)才產(chǎn)生了回腸蕩氣的音樂效果。又如《為要尋一顆明星》：
我騎著一匹拐腿的瞎馬，
向著黑夜里加鞭；——
向著黑夜里加鞭，
我跨著一匹拐腿的瞎馬。
我沖入這黑綿綿的昏夜，
為要尋一顆明星；——
為要尋一顆明星，
我沖入這黑茫茫的荒野。
①朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》。
②陳夢家：《新月詩選·序言》。
③茅盾：《徐志摩論》。
格式是單純的，詩句也是單純的，但自定的詩格中卻繁衍出豐富的節(jié)律變化。著意的復(fù)沓，大部相同中微小的變異，造出既繁富又單純的綜合美感；通過有規(guī)律的變化，把尋求理想的艱難行旅寫得極其動(dòng)人——尋找明星的追求者的最后的殞身，終以樂觀調(diào)子完成悲哀的美。
徐志摩的復(fù)雜而認(rèn)真的實(shí)踐，造出了迷人的藝術(shù)奇觀。一方面，他的確是“純藝術(shù)”的忠實(shí)實(shí)行者，說他的趣味有點(diǎn)貴族化實(shí)在并不過分。他的詩歌本質(zhì)只要舉如同《沙揚(yáng)娜拉一首》那樣的詩，便足以說明一切。我們從他的那些精心結(jié)構(gòu)的典雅的藝術(shù)建筑中，看到的是《殘?jiān)姟纺菢右稽c(diǎn)也不“殘”的藝術(shù)完整性。在那里，幾乎每一個(gè)音節(jié)都是經(jīng)過精心選擇后安放在最妥切的位置上的。最奇異的現(xiàn)象是它能以純粹的口語，展示那種失去錦衣玉食的沒落的哀嘆；那種無可奈何的眷戀，被極完美的音韻包裹起來，而且閃閃發(fā)光。
徐志摩讓人捉摸不透，他的存在就是一個(gè)矛盾雜糅的奇跡。一方面，他擁有五光十色的巴黎，劍橋河上的燈影波光，與世界上最有文化的高貴的先生女士的交往。他的詩也充滿了那種豪華富貴的天上的情調(diào)：
她是睡著了——
星光下一朵斜欹的白蓮；
她入夢境了——
香爐里裊起一縷碧螺煙。
她是眠熟了——
潤泉幽抑了喧響的琴弦；
她在夢鄉(xiāng)了——
粉蝶兒，翠蝶兒，翻飛的歡戀。
——《她是睡著了》
另一方面，他又有《叫化活該》那樣對社會(huì)最卑微者的同情。在此類詩篇中，他可以非常出色地把“最卑賤”的語言鑲嵌在他那依然完好的藝術(shù)框架之中，如——
“行善的大姑，修好的爺，”
西北風(fēng)尖刀似的猛刺著他的臉，
“賞給我一點(diǎn)你們吃剩的油水吧！”
一團(tuán)模糊的黑影，挨緊在大門邊。
他用“硤石土白”寫成的《一條金色的光痕》，也是這樣一種從內(nèi)容到形式都是奇妙的“土洋結(jié)合”的藝術(shù)精品。這種匯聚矛盾于一體的完美純凈的境界，在五四以后的詩人中很少有人能夠達(dá)到。他以一個(gè)從里到外都十分布爾喬亞化的詩人，自愿“降格”寫《廬山石工歌》那樣堪稱作典型的“下里巴人”的“唉浩”之歌。一九二五年三月徐志摩赴蘇聯(lián)訪問途經(jīng)西伯利亞，寫信給《晨報(bào)副刊》劉勉己說該詩的寫作：“住廬山一個(gè)半月，差不多每天都聽著那石工的喊聲，一時(shí)緩，一時(shí)急，一時(shí)斷，一時(shí)續(xù)，一時(shí)高，一時(shí)低，尤其是在濃霧凄迷的早晚，這悠揚(yáng)的音調(diào)在山谷里震蕩著，格外使人感動(dòng)，那是痛苦人間的呼吁，還是你聽著自己靈魂里的悲聲？”①這首《廬山石工歌》內(nèi)容空泛、藝術(shù)平庸，誠如周良沛說的：“作者寫的附記比原詩還有意思。”②但徐志摩寫這首詩時(shí)心中回響著“表現(xiàn)俄國民族偉大沉默的悲哀”的《伏爾加船夫曲》的動(dòng)人號(hào)子聲，他無疑受到了感動(dòng)。它讓我們窺見徐志摩徬徨于夜路中的火光。
①徐志摩《廬山石工歌》附錄《致劉勉己函》。
②周良沛：《徐志摩詩集·編后》。
他保舉自己作情人
徐志摩的愛情詩為他的詩名爭得了很大的榮譽(yù)，但這類愛情詩又使他遭到更大的誤解。艾青說他“擅長的是愛情詩”，“他在女性面前顯得特別饒舌”（《中國新詩六十年》），就體現(xiàn)了批判的意向。徐志摩江南才子型的溫情在他的愛情詩中有鮮明的展示。這些詩確有真實(shí)生活寫照的成分。但對此理解若是過實(shí)了，難免要產(chǎn)生誤差。好在人們對此均有不同程度的警覺。朱自清說：“他的情詩，為愛情而詠愛情：不一定是實(shí)生活的表現(xiàn)，只是想象著自己保舉自己作情人，如西方詩家一樣。”①茅盾講：“我以為志摩的許多披著戀愛外衣的詩，不能夠把來當(dāng)作單純的情詩看的；透過那戀愛的外衣，有他的那個(gè)對于人生的單純信仰。”②這些評論都精辟地指出了徐志摩的“假想”的戀愛。這種發(fā)現(xiàn)對于揭示徐志摩作為一位重要詩人的奧秘有重大的價(jià)值。
①朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》。
②茅盾：《徐志摩論》。
徐志摩的詩風(fēng)受英國詩的影響很大。卞之琳對此作過精確的說明：“盡管徐志摩在身體上、思想上、感情上，好動(dòng)不好靜，海內(nèi)外奔波‘云游’，但是一落到英國、英國的十九世紀(jì)浪漫派詩境，他的思想感情發(fā)而為詩，就從沒有能超出這個(gè)籠子。”“盡管聽說徐志摩也譯過美國民主詩人惠特曼的自由體詩，也譯過法國象征派先驅(qū)波德萊的《死尸》，盡管他還對年輕人講過未來派，他的詩思、詩藝幾乎沒有越出過十九世紀(jì)英國浪漫派雷池一步。”①
徐志摩生活的時(shí)代，正是中國社會(huì)從封閉走向開放的現(xiàn)代思想蘇醒的時(shí)代，人的個(gè)性意識(shí)終于掙脫了封建思想桎梏而獲得解放。這時(shí)，英國湖畔詩人對于自然風(fēng)物的清遠(yuǎn)超脫，以及拜倫式的斗爭激情的宣泄，自然地觸動(dòng)了青年徐志摩的詩心，從而成為他的浪漫詩情的母體。
徐志摩吸收和承繼了英國浪漫派的詩歌藝術(shù)，為自己樹立了理想目標(biāo)。作為浪漫主義詩人的徐志摩，他為自己確定的人生信仰而不竭地歌唱：“這不是完全放棄希翼，宇宙還得往下延……為維護(hù)這思想的尊嚴(yán)，詩人他不敢怠惰。”（《哈代》）胡適認(rèn)為徐志摩的人生觀是一種“單純的信仰”：“這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的單純的信仰。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。”②在很大程度上，徐志摩詩中的戀愛，指的是這種對于單純的信仰即理想的人生的追求。
我有一個(gè)戀愛；——
我愛天上的明星；
我愛它們的晶瑩；
人間沒有這異樣的神明。
——《我有一個(gè)戀愛》
①卡之琳：《徐志摩詩重讀志感》。
②胡適：《追憶志摩》，載《新月》四卷一期《志摩紀(jì)念號(hào)》。
矛盾而復(fù)雜的徐志摩，他的執(zhí)著的愛情的追求是遠(yuǎn)離了人間的天上。他的理想是單純的、非現(xiàn)實(shí)的。但單純到了到處受到人世煩擾的碰撞以至于毀滅，他于是失望。胡適說：“這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀……”①這就是他的許多詩篇夸飾自己痛苦的原因。徐志摩完全繼承了西方文藝復(fù)興以后的文學(xué)觀念。他確認(rèn)此岸世界，謳歌自然界神秘的美。他全盤接受了個(gè)性解放的思想，他美化自己憧憬的愛情。徐志摩以歡樂意識(shí)為軸心奠定了自己的浪漫主義詩歌基礎(chǔ)。
許多論者不約而同地發(fā)現(xiàn)了他的詩中活動(dòng)著的樂觀的因子：“他的詩，永遠(yuǎn)是愉快的空氣，不曾有一些兒傷感或頹廢的調(diào)子，他的眼淚也閃耀著歡喜的圓光。這自我解放與空靈的飄忽，安放在他柔麗清爽的詩句中，給人總是那舒快的感悟。好象一只聰明玲瓏的鳥，是歡喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。”②“他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水……他讓你覺著世上一切都是活潑的、鮮明的。陳西瀅氏評他的詩，所謂不是平常的歐化，按說就是這個(gè)。又說他的詩的音調(diào)多近羯鼓饒鈸，很少提琴洞簫等抑揚(yáng)纏綿的風(fēng)趣，那正是他老在跳著濺著的緣故。”③
①胡適：《追憶志摩》，載《新月》四卷一期《志摩紀(jì)念號(hào)》。
②陳夢家：《新月詩選·序言》。
③朱自清：《新中國文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》。
徐志摩詩中這種生命的歡樂，來自他對生活的理想，盡管他這個(gè)理想只是一個(gè)朦朧的意念。他總是不知道風(fēng)在往哪個(gè)方向吹，他也總是騎著一匹拐腿的瞎馬向著黑夜里加鞭，而他的心靈總幻想有一顆明星。徐志摩詩的“柔美流麗”（陳夢家語）是有名的，他即使在講痛苦和死，也充滿了浪漫色彩，總是閃耀著讓人欣喜的光輝。但是他的頹唐也是有名的，這是由于他把人生的理想建立在歡樂意識(shí)之上，一旦理想的明星熄滅（這是肯定的），伴隨而來的就是一種無可言狀的悲哀和絕望。這就是茅盾說的“一旦人生的轉(zhuǎn)變出乎他意料之外，而且超過了他期待的耐心，于是他的曾經(jīng)有過的單純信仰發(fā)生動(dòng)搖，于是他流入于懷疑的頹廢了。”①
①茅盾：《徐志摩論》。
尾聲：云游
他的一生象劃過天邊的美麗的流星。那一首短短的《黃鸝》似乎是他短短一生的寫照——
一掠顏色飛上了樹。
“看，一只黃鸝！”有人說。
翹著尾尖，它不作聲，
艷異照亮了濃密——
象是春光，火焰，象是熱情。
等候它唱，我們靜著望，
怕驚了它。但它一展翅，
沖破濃密，化一朵彩云；
它飛了，不見了，沒了——
象是春光，火焰，象是熱情。
令人驚怵的是沖破濃密的彩云的消失——“它飛了，不見了，沒了”，如同他的生命。這是一位始終“想飛”的詩人。他生活在自己想象的世界里，望見“當(dāng)前有無窮的無窮”，喊著“去罷，人間，去罷”（《去罷》）。
他的所愛是在天上。他總是以忘情的筆墨寫他所向往的飛翔：那美麗的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云，跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視線，象云雀似的只留下一瀉光明的驟雨。但他幾乎不放過一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，留下預(yù)言式的“詩讖”，總是如此這般讓人們預(yù)感著他不幸的、匆忙的，然而又是美麗的死亡。請看這篇《想飛》的結(jié)束，讀起來真有點(diǎn)讓人心顫——
天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成一架鳥形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè) 一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。
這篇文章寫得早，是一九二六年。到了他的生命的最后一年，一九三一年的《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)上，他發(fā)表《愛的靈感》，那里的詩句更讓人驚怵。那仿佛竟是這位詩人對世間的訣別之辭：
現(xiàn)在我
真正可以死了，我要你
這樣抱著我直到我去，
直到我的眼再不睜開，
直到我飛，飛，飛去太空，
散成沙，散成光，散成風(fēng)，
呵苦痛，但苦痛是短的，
是暫時(shí)的；快樂是長的，
愛是不死的：
我，我要睡……
他的最后一個(gè)集子以《云游》命名。《云游》是一首詩的名字：“那天你翩翩的在空際云游，自在，輕盈，你本不想停留，在天的那方或地的那角，你的愉快是無攔阻的逍遙。”他云游永遠(yuǎn)不歸。留給我們的只是一種永恒的失望。我們所能做的，只能是——
無盡的盼望，盼望你飛回！