父親的往事：父親的糯米吧
父親，已去世二十余年，但他的身影，似乎逾越了時(shí)空，一直縈繞于我的腦海。更有一股糯米粑的余香，時(shí)常伴著我的深切思念。
那是四十年前的一個(gè)冬天，我和同學(xué)們剛出完早操，正在打理個(gè)人衛(wèi)生。忽然，從外面風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)一位衣著臃腫的老人，氣喘吁吁地站在我的跟前。哦!父親，是我的父親!您怎么來(lái)了?要強(qiáng)又好面子的我，見(jiàn)父親這般的模樣，頓時(shí)懵了，只是愣愣地站在那兒。而父親卻急急忙忙地解開(kāi)衣襟，一層一層地，一層一層地，最后從貼身的最深處取出一塑料袋來(lái)，對(duì)我說(shuō)道:
“還是熱的，趨早吃吧。”
“你媽昨天生日做的糯米粑，是糖心的，你最?lèi)?ài)的。”
“快吃!快吃!不然涼了，變硬了，就不好吃。”
“等你吃完了我就走，我還要趕回去上工呢。”
“噢!你媽說(shuō)你過(guò)冬的衣服現(xiàn)在都小了，她讓我順道買(mǎi)幾尺布為你做件棉衣，估計(jì)街上的門(mén)市部這時(shí)還冇開(kāi)門(mén)哈?”
“還有你姐姐，婆家給她的毛線自己舍不得用，說(shuō)是要為你織件衣服，正在忙乎著呢。”
說(shuō)著，又從衣服的最深處摳出皺巴巴的兩元錢(qián)來(lái)，說(shuō)是學(xué)校的伙食清苦，要我時(shí)不時(shí)地上街買(mǎi)點(diǎn)油條什么的改善一下。
……
這時(shí)的我，依然象個(gè)木樁，傻傻地站在那里，直到最后才接過(guò)他手里的粑和錢(qián):“嗯，曉得啦!你趕緊回去吧，我還要上課。”
那個(gè)早晨，我不記得父親是什么時(shí)候走的，也不記得是怎么走的。只記得我催他走了后就避開(kāi)同學(xué)，拿出熱乎乎的糖心糯米粑，和著不爭(zhēng)氣的眼淚，也和著父親衣服里最深處的體溫和最熟悉的體香味，一口一口地，一口一口地，嚼著那份溫暖，嚼著那份香甜。若干年來(lái)，我一直努力地揣摩父親來(lái)時(shí)的情景:二十多里地，他是什么時(shí)候起程的?路上又有那么一條大河，這天寒地凍的黑夜，又沒(méi)有渡船，他是怎么過(guò)來(lái)的?
夜半的山村，人們都沉睡在蕭索的冬天里，公雞還在打盹，門(mén)前的楠竹在夜風(fēng)里呼叫。一位身材高大的老人，輕輕開(kāi)門(mén)出去，身形佝僂步履匆匆地向前走去。羊腸的小道高低不平，呼嘯的北風(fēng)撩人衣襟。好在他胸前捂著一團(tuán)熱望，敦促他一路趔行。很快，尤河橫在了跟前，他毅然脫掉鞋襪，挽起褲腳，趟過(guò)刺骨的河水……
是的，肯定是這樣的!在我的記憶里，父親總是這么要強(qiáng)。在那個(gè)物質(zhì)極端貧乏的年代，雖然生活異常艱難，可他撫養(yǎng)我們兄弟姐妹八人，從未發(fā)過(guò)牢騷，也從未有過(guò)嘆息。記得我第一次高考落榜時(shí)，情緒非常消沉，他默默地看在眼里，急在心里，并不吱聲。終于有一天，不知從那里借來(lái)的十元錢(qián)，將它塞在我的手上，說(shuō)道:“后天就要開(kāi)學(xué)了，我已經(jīng)聯(lián)系了一學(xué)校，你去復(fù)讀吧。我知道你的心思，又想讀書(shū)又怕家里負(fù)擔(dān)不起。放心吧，天無(wú)絕路之人，總會(huì)熬過(guò)去的。只是聽(tīng)說(shuō)你有些偏科，那樣不好，以后注意就是了。”
父親，我的父親!一年一度的父親節(jié)到了，您在那邊好嗎?我好想念您啊……