關于《難忘的一課》讀后感（精選12篇）
關于《難忘的一課》讀后感 篇1
這篇課文主要講了作者一個偶然的機會，來到了一所中國臺灣小學，聽了一節祖國文字的課，老師和學生的愛國情意讓作者深深的感動，其次也表達了一種熱愛祖國的深厚情感和強烈的民族精神，尤其是對”我是中國人，我愛中國“這句話記憶猶新。
我從周恩來為中華之崛起而讀書中讀懂了：”我是中國人，我愛中國“是一種責任;我從爺爺參加世界首腦會議拍照后，他揀起腳下的中國國旗圖標，我讀懂了：”我是中國人，我愛中國“是一種自覺;我從這回日本要侵略釣魚島，中國人拒買日貨讀懂了”我是中國人，我愛中國“是一種決心。
”空談誤國，實干興邦“我們中國人還沉浸在四大發明的榮耀中，我們雖然發明了火藥，但被外國列強放入槍、炮中，攻打我們國家，我們雖然發明了指南針，但被八國聯軍運用在航海上，侵略了中國。為了讓祖國強大，我們中國人要團結起來，自強不息。學生應該好好學習讓祖國更加強大，警察要把小偷、壞蛋全部抓起來，不讓他們用不好的行為來腐敗國家……
一百年前梁啟超先生說過：”今日中國全靠青年，青年強則國強，青年雄于世界，則國雄于世界“，而各行各業的人都用自己的方式來愛國。
我們應該從小事做起，從點點滴滴做起，使我們祖國繁榮昌盛，也只有這樣中國才能進步，才能更好的發展，才能強大：也只有這樣中國才不會被別的國家侵略，才不會挨打，才會成為一個強大的國家，中國人才會永遠自豪地說”我是中國人，我愛中國!“
關于《難忘的一課》讀后感 篇2
前幾天我們學習了《難忘的一課》這篇課文，我被中國臺灣人民熱愛祖國的深感情和強烈的民族精神所感動。
課文主要寫了抗日戰爭勝利以后，”我“在中國臺灣一所鄉村小學見到了一位年輕的教師，認真的教孩子們學習祖國的文字——”我是中國人，我愛中國。“雖然老師寫的很吃力，讀的也不大熟練，但是”我“能深刻體會到老師是用”心“在”寫“，用”心“在”讀“，”我“也被老師的真情所感動，也跟著他們一起朗讀，下課時老師有好的對”我“說：”他的國語講得不好是因為日本人統治不許講國語，并且領“我”參觀了掛著歷代偉人圖像的禮堂，聽著看著我的眼睛不覺濕潤了。“
這就是中國兒女摯愛祖國的一片深情，雖然日本統治了整整50年，但他們無時無刻也沒有忘記：”我是中國人，我愛中國。“最簡單的話語，卻表達了他們最真摯的感情。的確中國臺灣是中華民族不可分割的一部分。海峽兩岸的同胞永遠骨肉相連。多希望祖國統一的那一天早日到來，讓我們共同高聲吟唱”我是中國人，我愛中國。“
現在我們要珍惜來之不易的美好生活，努力學習將來為祖國的強盛做出貢獻。
學完這篇課文聯想到自己的所做所為我感到慚愧，我由中國臺灣教師認真教學的態度和同學努力學習的精神想到自己平時寫作業和做題，總是寫的龍飛鳳舞，記得有一次寫作業時有同學找我玩，我想草草寫完就行了，反正我也寫了。我決定從此以后以中國臺灣教師為榜樣，認真寫每一個字，每一道題。
關于《難忘的一課》讀后感 篇3
讀了《難忘的一課》我感到無比地憤怒。《難忘的一課》寫了抗戰勝利收復中國臺灣后，一位中國臺灣的年輕的老師教孩子們學習國語。這一幕是多么感人啊!但是由于清政府腐敗無能。在1860年與日本在船上簽訂不平等的《馬關條約》，把中國臺灣忍痛割讓給日本。從此中國臺灣就被日本整整統治了50年!這群可惡的日本人在中國的領土上橫行霸道，還不讓臺灣同胞學習國語，這是多么可恨啊!
不過讓我興奮的是，在毛澤東爺爺的領導下，我們八路軍打敗了日本人，取得了八年抗日戰爭的勝利。更讓我興奮的是在1945年時，日本無條件地把中國臺灣島歸還給我們中國，臺灣同胞們終于可以重新學習國語了。
我相信，在不久的以后，中國臺灣將會像香港。澳門一樣回到祖國的懷抱!
廣東省惠州市下埔小學五年級(1)班 黃千惠本文系本站用戶原創文章，未經允許禁止轉載!作文
關于《難忘的一課》讀后感 篇4
1661年3月，鄭成功收復臺灣，而1894年日本侵略中國，中國臺灣又被日本戰領了。
文章主要講的是：抗日戰爭勝利后，文中的我在一座鄉村小學，看到了一位中國臺灣老師正在教孩子們學習國語的動人場面。讓我感到深深的溫暖。
讀了《難忘的一課》，我心里感到無比憤怒，日本人為什么不許中國孩子了解自己祖國歷史上的偉人?為什么不許中國孩子學習國語……這一個個刻骨銘心的問題，深深的印在了我的心底，中國人的心底。而這也告訴我們日本人的罪惡，日本人妄想使中國永遠受日本的統治，妄想讓人們忘記自己的祖國。不!這不可能!作文
日本人為什么要傷害中國人?為什么要把中國的土地奪走?望著那些不平等的條約，作為一個中國人，難道不覺得憤怒嗎?日本人妄想使中國人永遠受日本的統治，妄想用戰爭把中國的土地“租借”給日本。不!這不可能!
雖然中國臺灣人民的“身體”在日本，但是“靈魂”早已入住進中國的土地。看，中國臺灣“光復”不久，有許多小學教師都已經開始教孩子們中國語言，雖然不太標準，到時他已經駐進孩子們的心田。作文
中國，一個巨人，一個覺醒的巨人，一個震驚世界的巨人。
關于《難忘的一課》讀后感 篇5
讀了《難忘的一課》我感到無比地憤怒。《難忘的一課》寫了抗戰勝利收復中國臺灣后，一位中國臺灣的年輕的老師教孩子們學習國語。這一幕是多么感人啊!但是由于清政府腐敗無能。在1860年與日本在船上簽訂不平等的《馬關條約》，把中國臺灣忍痛割讓給日本。從此中國臺灣就被日本整整統治了50年!這群可惡的日本人在中國的領土上橫行霸道，還不讓臺灣同胞學習國語，這是多么可恨啊!
不過讓我興奮的是，我們八路軍打敗了日本人，取得了八年抗日戰爭的勝利。更讓我興奮的是在1945年時，日本無條件地把中國臺灣島歸還給我們中國，臺灣同胞們終于可以重新學習國語了。
我相信，在不久的以后，中國臺灣將會像香港。澳門一樣回到祖國的懷抱!
廣東省惠州市下埔小學五年級(1)班 黃千惠本文系本站用戶原創文章，未經允許禁止轉載!作文
關于《難忘的一課》讀后感 篇6
最近，我學習了《難忘的一課》這篇課文后，感到非常激動，心久久不能平靜。
課文講述了抗日戰爭后，作者在中國臺灣的一所鄉村小學，見到一位年輕的中國臺灣教師認真地教孩子們學習祖國漢字的動人情景，以及在學校禮堂里參觀了中國歷代偉人像的深切感受。
中國臺灣“光復”不久，中國臺灣教師為了讓孩子們認識祖國漢字，認真地一遍又一遍地教孩子們;而且還在禮堂里看到中國歷代偉人像，這使我感受到了中國臺灣人民對祖國的濃厚情誼，對民族的強烈精神，這一顆顆火熱而真摯的心也使我融入到了他們那種認真學習的氣氛中。
這篇課文讓我想起了我們學習時的情況：生活在鄉村里的孩子們上課時認真地聽講，而我們上課時卻東張西望、開小差、搞小動作，不僅使其它同學聽不了課，還影響老師講課。鄉村里的孩子們在讀書時，是認真而高聲地朗讀，而我們卻無精打彩地朗讀書。在鄉村里的孩子們只有簡陋的小教室，而我們卻在一間明亮、寬敞的教室里學習，而且我們的老師還利用電腦，使我們能加強對課文的了解。同樣是學習，雖然我們擁有更好的教材，但為什么鄉村里的孩子們卻對學習怎么認真、積極呢?難道我們不能像他們一樣嗎?不是，只要同學們對學習有一種新看法，認為它是一樣能使我們快樂、富有情感的事物，那我們也會像鄉村里的孩子們一樣，和學習結為好朋友。作文
課文中的中國臺灣教師和孩子們的那種對祖國語言文字的情感和強烈的民族精神使我非常感動，更值得我們去學習的是他們那種學習精神。
關于《難忘的一課》讀后感 篇7
讀了《難忘的一課》后，特別是讀了這篇文章里面的“我是中國人，我愛中國”這句話后，我的心久久不能平靜。
《難忘的一課》主要寫作者在中國臺灣的一所鄉村小學，見到一位年輕的中國臺灣教師正在認真的教孩子們學習祖國文字的動人情景，以及在學校禮堂里參觀中國歷代偉人形象的深切感受，表達了中國臺灣民族熱愛祖國的深厚感情以及強烈的民族精神，作者被深深的感動。
記得在書上講過民族英雄鄭成功的故事。荷蘭殖民者曾侵占過中國臺灣，是明朝將領鄭成功率領軍隊，千帆競發奔向中國臺灣，與中國臺灣民眾一道把荷蘭侵略者趕出中國臺灣，解救了這受苦受難的千萬名中國臺灣民眾。作文
不管是中國臺灣民眾，還是明朝將領鄭成功……他們都有著一顆熱愛祖國的心，都有一個堅定不移的信念，那就是：我是中國人，我愛中國!”我一定要努力學習，，以自己的行動去體現對“我是中國人，我愛中國人”的情感，為祖國早日統一做出巨大的貢獻。
關于《難忘的一課》讀后感 篇8
在五年級語文課本中，第五單元，有著這樣一篇讀來讓人為之一顫的文章——《難忘的一課》。故事講述了作者愛國的事情。
事情發生在中國臺灣光復不久，作者在中國臺灣高雄的一所鄉村小學內，看到了一位年輕的中國臺灣教師在同孩子們一起來學習我們中國的語言文字。后來中國臺灣老師帶著作者去看了看小禮堂，看到了幾幅中國偉人像而有感而發。
文中說以前小禮堂掛出來的都是日本人像，而現在，1945年，中國臺灣光復不久，那里的人們就迫不及待的把日本人的畫像摘下來，換成中國的偉人像。是什么讓中國臺灣人民希望早日回到祖國的懷抱呢?是什么使中國臺灣的人民那么迫不及待的就把日本人的畫像換成中國人的偉人像呢?又是什么驅使中國臺灣人民那么認真努力的去學習我們中國的語言文字呢?是一顆心，一顆中國心，一顆摯熱、滾燙的中國人民的心!
日本是一個好戰的民族，曾經對許許多多的國家進行過侵略。對此，很多國家對日本仇恨在心，認為日本人是一群冷血動物，只會拿起手中的武器，他們不知道失去親人的悲痛心情;不知道一個國家不能早日統一是怎么樣的一種滋味;不知道國家亡國的危險。他們什么都不知道，只知道戰爭，只知道挑起戰爭!來滿足人們打仗的欲望和擴大國土的目的。
日本人是兇殘的，也是貪心的。明明白白的是屬于我們國家的土地，偏偏讓他們給搶走了，還用自己國家的管理方式來管理我們的國家的人，不尊重別人的習慣。
作為一個民族，應該尊重其他的民族，做人也是一樣，應該互相尊重。你尊重了別人，別人才會來尊重你。
關于《難忘的一課》讀后感 篇9
這幾天，我們學習了第二組課文。在第二組課文中，我最喜歡的課文是《將心比心》。
在這篇課文中，我知道了：人與人之間如果能將心比心，那在生活中就會減少很多摩擦和爭吵。
《將心比心》這篇課文中，我最喜歡的是文章的最后的一個自然段：是啊，如果在生活中能將心比心，就會對老人生出一份尊重，對孩子增一份關愛，就會使人與人之間多一份寬容和理解。在這句話中，我知道了：愛人者，人恒愛之，敬人者，人恒敬之，如果你想讓別人寬容、善待自己，那你就要先寬容、善待別人。
就拿我親身經歷的幾件事情來說吧。
那一次，我還在醫院輸液。我的病床在5樓，我每次上樓都要坐電梯。正當我和爺爺奶奶準備關門時，看見一位年經的小伙子準備上電梯，本來我們可以再等一等，可我切按下了關門的按鈕。電梯開始上升。當時，我想著：他可以坐下一次的電梯嗎，反正沒有多長時間，下一次電梯就下來了。
還有一次，我在公園里散步，看見一位阿姨的身后跟著一只小狗，阿姨還不時地伸出手來拍拍小狗。這時，有一位叔叔從前面匆忙地走過，看上去有急事需要做。那位叔叔從阿姨對面走過時，不小心踩到了小狗，小狗“汪汪”地叫了起來。阿姨聽見了，便開始與那位叔叔爭吵起來。
現在，回想起等電梯的那件事，我還很后悔。當初，如果我讓那個小伙子進去的話，那他就可以早一點見到自己的親人了。
我以后也要將心比心。
關于《難忘的一課》讀后感 篇10
在暑假里，我看了許多書，其中有一本《林海雪原》，它深深地吸引了我。
特別是土匪頭目座山雕六十大壽的百雞宴，土匪小爐匠逃回威虎山時的精彩片段。楊子榮看見小爐匠時，大吃一驚，但馬上使自己鎮靜下來，想出一個方案，堅決消滅他，不然要影響我軍殲匪任務的完成。楊子榮先像老朋友似地和小爐匠說話，小爐匠驚呆了，雖然認出楊子榮是共軍，不是匪徒，但在楊子榮威嚴兇猛的目光威逼之下嚇得說不出話來，被楊子榮沒頭沒腦、蓋天覆地的假話弄得暈頭轉向，目瞪口呆。小爐匠想隱瞞被逮的經歷，神情從驚怕到鎮靜，一直到了放松，眼光又兇又冷地盯著楊子榮，發出一陣冷笑。正要說出楊子榮的真實面目時，楊子榮把話岔開，說出小爐匠過去的丑事。問小爐匠來這干什么，小爐匠只能編了一個謊言。楊子榮見他不敢講真話，就說出了“先遣圖”。小爐匠無話可說，但作垂死掙扎，指著楊子榮說：“他是共軍。”頓時，威虎廳空氣緊張得像要爆炸一樣，敵人們兇惡的眼光齊刷刷地射向楊子榮。楊子榮一震，但馬上使自己更加從容，笑嘻嘻地不慌不忙地問：“你是怎么知道的?”小爐匠只能說出自己被抓之事。楊子榮裝著怒火沖天的樣子，十分嚴肅地說：“你這不是把腳印留給了共軍了嗎?”馬上叫人增加了崗哨。這一來，得到了座山雕的喜歡，所有的疑惑被驅逐得干干凈凈。楊子榮乘機將了小爐匠一軍，對座山雕說：“你不讓他走，就我走吧!”說著要向門口走去，小土匪們都不讓楊子榮走，一定要讓小爐匠死。小爐匠可嚇壞了，要座山雕饒命。座山雕最恨叛徒，讓人把小爐匠拎出去殺了。楊子榮在宴會上，故意叫土匪們放開喝酒，讓他們喝得像堆爛泥一樣，失去戰斗力，被解放軍一網打盡。
楊子榮與座山雕、小爐匠三人之間進行著你死我活的斗爭，這不僅需要勇敢，更需要機智和沉著，以及巧妙地利用敵人的弱點。只有這樣，才能戰勝兇狠狡猾的土匪。
我們現在處在和平年代，雖然不需要打仗，但也要向楊子榮學習。學習他那種機智勇敢、遇事不慌、渾身是膽的本領。生活中這樣的人能受到人們的尊敬。
關于《難忘的一課》讀后感 篇11
今天，我學習了季羨林爺爺的《懷念母親》這篇課文。這篇課文以回憶的形式，介紹了作者對兩位母親—親身母親和祖國母親“同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕，”充分表達了作者對親身母親永久的悔恨，對祖國母親不變的愛意。
我讀完這篇課文，想起了自己和媽媽。
記得有一次，下著大雨，我忘記了帶雨傘，別的同學都被自己的爸爸媽媽接走了，我知道媽媽生病了，爸爸出差了，他們兩個不能來接我，便開始像大雨中跑去。突然，一個黑影在我眼前出現，我仔細一看，原來是媽媽，我三步并成兩步跑向媽媽。
回到家，我看見媽媽的衣服都濕透了，眼淚情不自禁的往下流。
記得還有一次，我騎自行車不小心摔傷了，我的腳由于摔得太嚴重了，幾個月都不可以走路，媽媽更是細心的照顧我。我每天上學都要媽媽背著我，我讀六年級在5樓，媽媽更是背我爬了多少步樓梯。
我知道，天下的母親是偉大的，我們應該想季羨林爺爺那樣好好學習他哪種對母親的愛。
“母”“親”兩字何為其意也?“母”為已母也;“親”為與自己有血液關系并對自己有不一般的感情的人也。但“母親”并不是一方面的母親，比如“祖國母親”。
讀了《懷念母親》這篇課文，我的感觸很深：我何時能理解生我的母親對我的良苦用心呢?又何時能清楚那些漂泊在外的海外學子對祖國的思念呢?慚愧!慚愧!
《懷念母親》這篇文章以回憶的形式，表達了作者對兩位母親——一位是親生母親，一位是祖國母親“同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕”，充分體現了作者對親生的母親永久的悔恨，對祖國母親不變的愛意。
讀完這篇文章，我便想起了我那母親。我的母親對我的那份“愛”，但那種“愛”我又能理解幾分?說來慚愧，我小時候體弱多病，如果沒有母親，我能像現在這樣健健康康的成長?人言“父愛如山，母愛如海”，母親對我的愛就像海一樣寬廣，我又能如何回報?正如“誰言寸草心，報得三春暉”一樣，我能給我的母親什么?物質上的并不是母親真正想要的，她想得到的只是一點點心靈上的安慰啊!難道我們連這點也不能滿足母親嗎?不知道母親幾時離去，到那時我不知又會如何傷痛!
假如我離開了我的祖國母親，我又會怎樣傷痛?這點，我現在無論如何也體會不到。像“錢學森”是多么想回到祖國母親的懷抱啊!歷經了千辛萬苦才回到了自己的祖國。
這兩個母親，我對她們沒有回報任何好處，這樣又怎能讓自己的心，得到安慰呢?
關于《難忘的一課》讀后感 篇12
待到再獨自站在學校清曠的十字路口，迎接我的大風再次用熟悉氣味翻攪我的感官時，我必然會懷念起，在舷窗邊翻轉咖啡匙的這一刻。
如果定需要什么來證明求索知識的路程是孤獨的，何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞停留在無盡長廊中的不安的靈魂，定愿意穿過百年的時光現身說法。不必等到樸實的吉普賽人帶著巨型磁鐵走街串戶，何塞?阿爾卡蒂奧?
布恩迪亞身上潛伏的孤獨基因便已蠢蠢欲動，搶先同良心的譴責一起拔出他這根混血家族不拘的釘子，促使他領著一眾族人，肆無忌憚地憑自己想法，開山嶺斬荊棘，在那個唯有鳥鳴能指引方向的孤霧叢野，建起無厘頭夢中家家外墻都有面鏡子就叫馬孔多的村莊。當實誠的梅爾基亞德斯帶來磁鐵、望遠鏡、假牙和煉金爐，當原始智慧碰上野生文明，便沒有什么可以阻擋何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞在孜孜不倦求索的路上兀自越走越遠。用磁鐵探測金子，讓望遠鏡灼傷自己以證明陽光戰的威力，觀測計算入魔然后徑自測出地球像個橘子，再到執意用煉金鍋將妻子寶貴的遺產化為一團死粘鍋底的油渣，第一代何塞像他的子孫們一樣，將自己與外界隔斷，倔強地用著后人不愿意再重復的實驗方法，得出證實自己智慧卻又早已被人證實的科學結論，執著而瘋魔——除非偶爾抬眼望見赤腳立于田間的孩子，才會感及一絲僅存的溫情。直到那個令人崩潰的星期二——一切的一切都在重復著星期一的模樣，不差分毫，星期三如是，星期四依舊。星期五徹底崩潰的何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞最終被綁在了樹下，剩余的求索都留在那棵樹下展開，即使繩索解開，也選擇至死不離——因為于他而言，在散架了的時間里，整個世界的變化都不會及其一身孤魂的變化。
維系孤獨家族生活似乎也會是孤獨的。同樣是第一代長輩，半個多世紀，從喝蟒蛇湯吃壞了胃口開始，到裝入一個比籃子略大的棺材結束，代表理性、正直、仁愛與勤勞的烏爾蘇拉自始至終都堅持試圖用一己之力維持整個跌宕起伏的家業，即使中途離開，但還是會像家族任何散落的子孫一樣回歸，并帶回給整個馬孔多以更多的繁榮生機。因為種種錯亂而不可捉摸的因由，她“不幸誤入”了這個空氣中都飄忽著孤獨因子的家，卻又在承受了那些“長了胡茸之后便都學壞”的男人們一次又一次攪擾家業的同時，在一無所有之處建起飄滿玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小動物的烤爐晝夜不歇。作者將在拉美代表親切自然的動物意象在此巧妙的植入，有意刻畫了一個追求理性生活的美好的形象。然而，當她在睡意迷朦的躺椅上監視女兒與情人時，當她獨操一根鞭子將一幫學生軍打得落荒而逃時，當她義正言辭在軍事法庭上威嚇法官們時，還有當她選擇忙里忙外把來源不明的后代們教養大時，烏爾蘇拉都不曾想，她一切和一切的努力，不過都是從零到零，就像她的生命，從小搖籃到小棺材，只是在做一個無謂的循環，植入其中的，也不過是布恩迪亞家族恒在的孤獨的基因。
如果想讓生命徒勞無獲，那你就放手去追求自尊——栗樹下的奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的游魂耿耿于懷道。相較于哥哥的玩世不恭，奧的低調謙卑多么令家人倍感欣慰，盡管這樣的低調促成的只是未來上校端坐煉金室的隱忍和妓女面前面對自己裸體的自卑。直到保守派昏暴政府的行徑令其忍無可忍，穿上一身戎裝便脛走征程。然而，面對行刑隊時那句無奈憤怒的嘟噥，最終激起的還是其狂熱的自尊——當戰爭再次被發動，真正的目的與混亂的黨派紛爭再無關系，而是他要在那些傳言中他無所不在的角落里求得一絲無望的自尊，以填充其封閉孤獨的靈魂。但，三十二場起義，十七個不同姓的兒子還有無數次暗殺和一次自殺后的幸存也不能令他停止感到被不斷的分裂重復以及刺骨的孤獨。于是他選擇了暗殺對手，槍決朋友，夷平不被允進入的遺孀的家，還跑遍父親探險走過的路。然而戰爭冷漠地擺出了一樣事實：“什么都不曾發生”。所以奧雷里亞諾?布恩迪亞上校又像當初追求勝利一樣為失敗而戰，以結束這場無謂的惡性循環。余生便獻給融金幣，造金魚，賣金魚，融金幣的“超然”而孤獨的反復中，仿佛超然而孤獨。
幾乎每一代布恩迪亞家族的人，還都曾奮力地追求愛情和友情。無奈，孤獨的因子依舊貫穿始終。當愛情和友情走近時，那些曾透露希望的燭火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特羅、馬爾克斯甚至包括嫁入門的費爾南達，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或傷。愛情、友情這兩樣無數孤獨靈魂自然而然想要追求的解藥，卻都在這孤獨的宅邸中染上了無可救藥的孤獨。于是，荒誕的愛情就此產生：阿瑪蘭妲不厭其煩設下的陷阱，麗貝卡與兄長的婚姻，后生與伯母陰陽兩隔的吻，還有最終導致誕下豬尾巴孩子的奧雷里亞諾與姨媽的激情……而友情也只存于何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞生身與仇人普魯鄧西奧的鬼魂間，在阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾第二臨死的追念里……
在錯亂的時空中，在亦真亦幻的馬孔多，沒有一樣至真至貴的東西沿著慢慢難休的循環到達了孤獨的背面。
相信所有人都會承認，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相識的人和物，經歷了仿佛在夢中就已經歷了的事，前人后人往往復復，便總結了這樣一句話：“歷史總是螺旋形上升的。”科學界為此爭論不休，至今仍沒有結果。或許我們正應感謝這樣的無定論，使得我們享受到這不可捉摸但卻又有規律可循的生活。
然而原子假說選擇直截了當地打破人類的幻夢。它輕蔑地指出我們這些“海德格爾蜜蜂”，從前如今下一秒的舉動，早在億萬年前便由一團原子碰撞的方式所決定，我們追求的相較于機械工作的蜜蜂這類動物的自由，對于超越三維的某種未知生物而言，不過也是蜜蜂這類動物的機械工作。就像最后那個豬尾巴孩子的出生，要追溯責難至四百多年前弗朗西斯科?德雷克襲擊里奧阿查的那一刻一樣，一切因果既定。仿佛從出生之日起，要到達死亡的終點，我們在命運的迷宮中只有一條路可走，隔墻的風景與我們毫無干系——這樣的說法未免令人沮喪，但又難尋證據反駁。然而，我們真的沒有改變的權利嗎?
當我坐在舷窗邊結束第二遍在《百年孤獨》中的巡禮時，心中依然存惑。為什么求索真理、求索自尊、求索愛情與友情仍然會讓布恩迪亞家族中的每個人始終游走于大大小小的循環中，又到底是什么讓這個歷經百年風雨的家族始終沒能繞到孤獨的背面，在一個孤霧幽地誕生又在合門大宅中消亡。緊鎖眉頭，不得其解，直到我拿起咖啡匙百無聊賴地翻轉——里面只有一滴，足夠小的一滴咖啡，在勺子的邊沿無奈地旋轉，始終難以落下——馬爾克斯的話憑空閃現：“孤獨的反義詞是團結。”——我舀滿一整勺的咖啡，翻轉，幾乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氳的杯中，僅殘留最后一小絲選擇繼續在邊沿循回。
布恩迪亞家的人們只是把孤獨當作了正面。那個讓時間變慢的循環，并非歷史的偶然，只是孤獨的必然。孤獨悲劇的禍首只是孤獨。
如果你在乘飛機至半途時，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若靜止的太陽，你往往會發現那個上下翻轉的機翼仿佛不過只是在翻轉，幾乎沒有挪動絲毫，而你就像坐在一個開了馬達卻沒有前進的機器上，停留在原地漫無休期。這種感覺已在無知覺中被布恩迪亞家族的人濃縮進了一段被重復的對話：
“時間過得真快。”
“可也沒那么快。”
當布恩迪亞人將心門合上，將感官合上甚至將家中大門也合上，將遙遠死亡作為唯一朋友時，悲劇便是不可避免的了，那些本應在人生的正面被填充、集合和放大，能使人們渺小靈魂有所底氣的真理與感情，也必然為麻木所取代。但可憐可悲的是，這些習慣了孤獨和重復的人們，在死亡臨近之時高慨他們竟是如此的愛他們的愛人、朋友甚至回憶起無數熟悉的氣味和片段，在最后一刻才有所感悟，留給后世人一個永恒的嘆調。
普魯斯特表示，病人更多的覺得接近生活，而生活又是一樣貼的太近的東西，它不斷使我們的靈魂受到傷害。“一旦其鐐銬有片刻的放松，人們便可體驗到雋永的樂趣。”對此有人精辟地總結道：生活貼得太近會傷害靈魂，靈魂貼得太近會疏遠生活。所以，百年家族中的人們選擇了保護好祖傳的孤魂，自我封閉，遠離生活——所以他們體會不到生活的質感，宛如輕飄于生活的水平面上，構不成一起漣漪。