《三棵樹》賞析指導
與前面兩首詩相比，《三棵樹》在語言、形式上，沒有太多鮮明的“詩化”特征：詩人只是用平白、洗練的口語，書寫了日常生活中一個平凡的場景：“三棵伐倒的樹/棄在小路的邊緣”。或許一般讀者會認為，詩人關注的應該是那些幻想中的、非現實的事物，但這首詩在風格上卻有一種強烈的“寫實性”，長短不一的詩行，就像是變焦的鏡頭，直接記錄了發生的一切。然而，雖然在形式上、風格上，這首詩相當“散文化”，但我們在閱讀它的時候，仍能感受到一種特殊的詩意，一種讓人悄然動容的抒情力量。那么，這種詩意、這種抒情力量，是怎樣產生的呢？這首“散文化”的詩歌，又在何種意義上區別于散文呢？這首詩恰恰是一個很好的范例，可以說明在分行、押韻之外，詩歌與散文之間更為微妙的區別。
正如上文所言，這首詩有一種強烈的“寫實性”，詩人仿佛是一個細心的觀察者，忠實地描繪了三棵樹的形象。然而，這種“寫實”并不等同于純客觀的記錄，而是處處滲透了詩人的同情和想像，這突出表現在擬人手法的應用上。這首詩通篇都是建立在樹與人的某種類比關系之上的：在一開始，三棵倒在路邊的樹，被比喻成“三條盲漢”，“它們親密地擠在一起交談”，“三條盲漢”這個比喻，不僅形象地表現了樹木的粗壯，也給讀者留下這樣一種懸念：樹怎么會失明呢？在隨后的詩行中，“樹”不斷被賦予人的知覺、人的情感，它們就像傷殘的人體，在詩人的筆下栩栩如生地呈現，落日的余暉被比喻為“一層鮮血”，樹枝與樹葉的接觸、交疊，也被說成是伸向同伴的臂膀，而“兩個傷口像一雙眼睛，表達著哀怨”一句，更有驚心動魄的效果：原來，在詩人的帶動下讀者是一個外在的觀察者，但在這里，被觀察的對象──樹，仿佛也睜開了眼睛，從紙面上回看讀者。在這一“回看”當中，讀者也被迫卷入了這個事件，像目擊者那樣不再外在于這個事件，而是不得不面對它，感受到一種心靈的沖擊。因而，擬人手法的應用，并不單是一種修辭，服務于新奇的效果，更重要的是，它帶來了一種特殊的感染力，讓世界上無生命的事物，也仿佛有了生命、有了知覺和感情，也讓讀者有了一種感同身受的可能。
三棵樹與擬人手法相關的，是詩歌內在情感的潛在變化：在詩歌的開始部分，保持了一種冷靜的旁觀，語調中甚至還包含了一絲幽默，但隨著詩行的展開，詩人的情緒進一步凝重，仿佛隨著觀察的深入，她的態度正如上文分析的，也從“旁觀”變為一種“卷入”，似乎越來越真切地感受、分享到樹木的痛苦。在“伐木者把它們遺忘，夜即將來到”之后，這種分享痛苦的情緒達到了高潮，詩人的筆觸也從樹轉向了自己，在與樹木的廝守中，“那樹脂會像火一般把我燃燒”，人與樹在此時已不分彼此。就是在這種高潮中，詩歌戛然而止了，最后黎明到來，“而天明時我們將無聲無息/被一片離別的痛苦所籠罩”，在無聲無息的平靜當中，激烈的情緒表達被抑制了，但也變得更為厚重、深邃了。
借助擬人的手法，也借助態度與情緒的變化，這首具有“寫實”風格的詩作，并非單純描摹了外部的現實，而是在對現實的描繪中，形成了一種更集中、更獨特、更內在的體驗和表達。這充分說明了詩之所以為詩，在于詩人能夠使語言擺脫一般的日常使用，煥發一種活力，表達出全新的經驗，就像在這首詩中所發生的，“三棵樹”被賦予了生命，詩人引領讀者進入了一個物我交融的情感世界。