直面挫折
虧得有這么一對(duì)眼睛，托爾斯泰的臉上于是透出一股才氣來(lái)。此人所具有的天賦統(tǒng)統(tǒng)集中在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的豐富思想都集中在他的眉峰之間一樣。托爾斯泰面部的其他部件──胡子、眉毛、頭發(fā)，都不過(guò)是用以包裝、保護(hù)這對(duì)閃光的珠寶的甲殼而已，這對(duì)珠寶有魔力，有磁性，可以把人世間的物質(zhì)吸進(jìn)去，然后向我們這個(gè)時(shí)代放射出精確無(wú)誤的頻波。再小的事物，借助這對(duì)眼睛都能看得清清楚楚，像一只獵鷹從高空朝一只膽怯的耗子俯沖下來(lái)，這對(duì)眼睛不會(huì)放過(guò)微不足道的細(xì)節(jié)，同樣也能全面揭示廣袤無(wú)垠的宇宙。它們可以照耀在精神世界的最高處，同樣也可以成功地把探照燈光射進(jìn)最陰暗的靈魂深處。這一對(duì)爍爍發(fā)光的晶體具有足夠的熱量和純度，能夠忘我地注視上帝；有足夠的勇氣注視摧毀一切的虛無(wú)，這種虛無(wú)猶如蛇發(fā)女怪那樣，看到她的人就會(huì)變成石頭。在這對(duì)眼睛看來(lái)，沒(méi)有辦不到的事情，除非讓它們陷入無(wú)所事事的白日夢(mèng)中，在優(yōu)雅而快活的夢(mèng)境里默默無(wú)聲地享樂(lè)。眼皮剛一睜開(kāi)，這對(duì)眼睛就必然毫不含糊，清醒而又無(wú)情地追尋起獵物來(lái)。它們?nèi)莶坏没糜埃衙恳黄摷俚膫窝b扯掉，把淺薄的信條撕爛。每件事物都逃不過(guò)這一對(duì)眼睛，都要露出赤裸裸的真相來(lái)。當(dāng)這一副寒光四射的匕首轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)它們的主人時(shí)是十分可怕的，因?yàn)殇h刃無(wú)情，直戳要害，正好刺中了他的心窩。
具有這種犀利眼光，能夠看清真相的人，可以任意支配整個(gè)世界及其知識(shí)財(cái)富。作為一個(gè)始終具有善于觀察并能看透事物本質(zhì)的眼光的人，他肯定缺少一樣?xùn)|西，那就是屬于自己的那一份幸福。
(茨威格《列夫•托爾斯泰》，《三作家》，安徽文藝出版社XX年版。王雪飛譯)
［編者說(shuō)］這是“畫(huà)眼睛”的范例。著名的傳記作家茨威格用他的如椽大筆，精雕細(xì)刻，把偉大作家托爾斯泰的眼睛寫(xiě)得惟妙惟肖。請(qǐng)務(wù)必細(xì)細(xì)閱讀這幾段文字，想一想，茨威格寫(xiě)出了托爾斯泰眼光的什么特點(diǎn)？是怎樣寫(xiě)的？
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)，不知道稼先有沒(méi)有想起過(guò)我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》：
浩浩乎!平沙無(wú)垠，敻不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也!常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞!”
也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時(shí)候是什么心情?
“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺(jué)；晝夜不斷地籌劃計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見(jiàn)地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)和穩(wěn)健的判斷。可是理論是否準(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒(méi)有顫抖?
戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小突發(fā)的問(wèn)題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱(chēng)，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長(zhǎng)以后，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說(shuō)了一句話：“我不能走。”
假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用五四時(shí)代的一首歌作為背景音樂(lè)，那是我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的：
中國(guó)男兒中國(guó)男兒
要將只手撐天空
長(zhǎng)江大河亞洲之東峨峨昆侖
古今多少奇丈夫