一滴眼淚換一滴水
“認識你自己。”他嘟囔著蘇格拉底這句名言，猛地從座椅上站了起來，展開雙臂大聲嘆道，“對!我必須要認識自我，洞察自己那秘密的心靈，這樣我就拋脫了一切疑懼和不安，從我物質的人中找出我精神的人，從我血與肉的具體存在中找出我的抽象實質，這就是生命賦予我的至高無上的神圣使命!”賽艾姆像害了場熱病，眼中閃爍著酷愛“認識自我”的狂熱光芒。
他踱到鄰屋，像座塑像一樣佇立在穿衣鏡前，凝視著鏡子里鬼一般可怕的自我，并默默地估量著自己的頭形、面龐、軀干和四肢。
賽艾姆的這種塑像神態持續了半小時，空靈縹緲的“認識自我”，仿佛給他灌注了一套足以揭示自我靈魂秘密的奇異、升華了的思想，并使他心里充滿了理性之光。他平靜地啟動雙唇，自言自語地說：“嗯!從身材上看，我是矮小的，但拿破侖、維克多•雨果兩位不也是這般嗎?我的前額不寬，天庭欠圓，可蘇格拉底和斯賓諾莎也是如此；我承認我是禿頂，這并不寒磣，因為有大名鼎鼎的莎士比亞與我為伴；我的鷹鼻彎長，如同伏爾泰和喬治•華盛頓的一樣；我的雙眼凹陷，使徒保羅和哲人尼采亦是這般；我那肥厚嘴唇足以同路易十四媲美，而我那粗胖的脖子堪與漢尼拔和馬克•安東尼齊肩。
“不錯，我的身體是有缺陷，但要注意，這是偉大的思想家們的共同特點。更奇怪的是，我與巴爾扎克一樣，閱讀寫作時，咖啡壺一定要放在身旁；我同托爾斯泰一樣，愿意與粗俗的民眾交際攀談；有時我三四天不洗手臉，貝多芬、惠特曼亦有這一習慣；我的嗜酒如命，足令馬婁和諾亞自愧弗如；我的饕餮般暴食暴飲使巴夏酋長和亞力山大王也要大出冷汗。”
又沉默了片刻，賽艾姆用骯臟的指尖點了點腦門，繼續發言：“這就是我!這就是我的實在。我擁有迄今為止人類歷史上的偉人們的種種品質。一位擁有這么多偉大品質的青年是一定能干一番驚天動地的事業的。
“睿智的實質是認識自我。偉人們把宇宙的這一偉大思想根植于我心靈深處，并激勵我開始去干偉大的工作。從諾亞到蘇格拉底，從薄伽丘到雪萊，我伴隨著偉人們一起度過了歷史的風風雨雨。我不知道我會以什么樣的偉大行動開始，不過一個兼備在白晝的勞作和夜晚的幻夢中所形成的神秘自我和真正本性的人，無疑是可以開創偉業的……是的，我已經認識了自己，而神靈也已洞鑒了我。啊!我的靈魂萬歲! 自我萬歲!愿天長地久，諸事如愿！”
賽艾姆在屋里踱來踱去，他那丑陋的臉上蕩漾著歡樂的光澤，嘴里不時發出一陣像貓啃骨頭時的歡快叫聲。他反復吟哦著阿比•阿拉的一段詩文：盡管我是這個時代的晚輩，創業祖先的未竟之業，總會歷史地壓在我的肩背。
過了一會兒，我們的這位賽艾姆穿著他那骯臟的衣服倒臥在亂七八糟的床上，進入了鼾聲如雷的夢鄉。
（1）根據原文簡要描述賽艾姆外貌的具體特征？
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________（2）作者是怎樣呈現賽艾姆的外貌特征的？