4、杜鵑枝上杜鵑啼①
周瘦鵑
返回頁首
自讀提示
本文文短意長，要言不煩；筆底含情，涉筆成趣。閱讀本文，要注意體味作者的感情，學習語言運用的技巧。
鳥類中和我最有緣的，要算是杜鵑了。記得四十五年前，我開始寫作哀情小說，有一天偶然看到一部清代詞人黃韻珊的《帝女花傳奇》，那第一折楔子的《滿江紅》詞末一句是“鵑啼瘦”三字，于是給自己取了個筆名“瘦鵑”，從此東涂西抹，沿出至今，倒變成了正式的名號。杜鵑慣作悲啼，甚至啼出血來，從前詩人詞客，稱之為“天地間愁種子”，鵑而啼瘦，其悲哀可知。可是波蘭有支名民歌《小杜鵑》，我雖不知道它的詞兒，料想它定然是一片歡愉之聲，悅耳動聽。
鳥和花雖有連帶關系，然而鳥有鳥名，花有花名，幾乎沒一個是雷同的，惟有杜鵑卻是花鳥同名，最為難得。唐代大詩人白樂天詩，曾有“杜鵑花落杜鵑啼”之句；往年亡友馬孟容兄給我畫杜鵑和杜鵑花，題詩也有“訴盡春愁春不管，杜鵑枝上杜鵑啼”之句，句雖平凡，我卻覺得別有情味。
杜鵑有好幾個別名，以杜宇、子規(guī)、謝豹三個較為習見。據(jù)李時珍說：“杜鵑出蜀中，今南方亦有之，裝如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農(nóng)事。惟食蟲蠹，不能為巢，居他巢生子，冬月則藏蟄。”關于杜鵑的一切，這里說得很明白，看它能幫助田家興農(nóng)事，食蟲蠹，分明是一頭益鳥。它的啼聲哀切，也許是出于至誠，含有“垂涕而道”的意思，好使田家提 ①選自《花木叢中》（金陵書畫社1981年版）。周瘦鵑（1894-1968），現(xiàn)代作家，翻譯家，同時致力于園藝和盆景的研究。
·14·
高積極性，不要耽誤了農(nóng)事。
杜鵑有一個神話，據(jù)說是蜀王杜宇稱帝，號望帝，那時荊州有一個死而復生的人，名鱉靈，望帝立以為相。恰逢洪水為災，民不聊生，鱉靈鑿巫山，開三峽，給除了水患。隔了幾年，望帝因他功高，就讓位于他，號開明氏，自己入西山，隱居修道。死了之后，忽然化為杜鵑，到了春天，總要悲啼起來，使人聽了心酸。據(jù)說，杜鵑的啼聲，是在說“不如歸去”。因此詩詞中就有不少以此為題材的，如宋代范仲淹詩云：“夜入翠煙啼，晝尋芳樹飛；春山無限好，猶道不如歸。”康伯可①《滿江紅》詞有云：“……鎮(zhèn)日叮嚀千百遍，只將一句頻頻說；道不如歸去不如歸，傷情切。”每逢暮春時節(jié)，我的園子里杜鵑花開，常可聽得有鳥在叫著“居起、居起”，據(jù)說就是杜鵑，“居起”是蘇、滬人“歸去”的方言，大概四川的杜鵑到了蘇州，也變此腔，懶得說普通話了。
西方人似乎愛聽杜鵑聲，所以波蘭有《小杜鵑》歌。西歐各國還有一種杜鵑鐘，每到一點鐘有一頭杜鵑跳出來報時，作“克谷”之聲，正與杜鵑的英國名稱“Cuckoo”相同，十分有趣。我以為杜鵑聲并不悲哀，為什么古人聽了要心酸，要斷腸，多半是一種心理作用吧？
練習
一 通讀課文，體會作者在“東拉西扯”、貌似純知識介紹中，含蓄婉轉地表達的感情。
二 人們通常認為杜鵑啼血、杜鵑悲啼，杜鵑是“天地間愁種子”，而作者既有自己的看法，又對習慣說法給予理解。試找出有關語句，并作一些分析。
三 課外練筆：介紹某種花鳥蟲魚，或借某種花鳥蟲魚抒發(fā)情懷。
①﹙康伯可﹚南宋學者，名與之，字伯可，滑州（今河南滑縣）人。
·15·