旅 鼠 之 迷

 位夢華  

“是一只老鼠。”我說，接著補充了一句，“也許是一只田鼠。”

“不。”他蹲下來，看著那只老鼠，搖搖頭說，“這是一只旅鼠。”

“真的？”我驚叫起來，這就是北極旅鼠？除了顏色深一點之外，它看上去與我們家鄉(xiāng)的田鼠沒有什么明顯的區(qū)別。”我仔細地端詳著它那黑色的絨毛和尖尖的嘴巴，近乎自言自語地說。

“是的，這就是神秘莫測的北極旅鼠，人們研究了好幾個世紀，卻始終解不開它們的奧秘。”說著，他遞給我一張名片，并自我介紹說，“我是丹尼斯，從紐約來的。”

丹尼斯·馬洛拉斯先生是紐約動物協(xié)會的成員。

他坐到草地上，抓起那只旅鼠，很內(nèi)行地讓它張開了口，露出了尖利的牙齒：“它們雖然是哺乳動物，但在所有動物之中，甚至也包括昆蟲在內(nèi)，是繁殖能力最強的動物，也許只有細菌分裂才能如它們相媲美。它們一年能生七八胎，每胎可生 12 個幼崽。更加有趣的是，只需 20 多天，幼崽即可成熟，并且開始生育。你知道這意味著什么嗎？”他直直地望著我。

“意味著它們繁殖得很快唄。”我半開玩笑地面答說。

“繁殖得有多快呢？”他追問道。

“這……”我無言以對了。

“讓我們算筆賬你就知道了。”他把老鼠放進一個紙袋里，從背包中取出了本子和鉛筆，“一對旅鼠從三月份開始生育，假使它們一年中生了 7 窩，每窩 12 只，一共 84 只，這是它們的第二代，也就是兒子和女兒。再假設每胎都是 6 公 6 母，則為 6 對。 20 天后，第一胎的 6 對開始生育，每胎 12 只，一下子就可生出 72 只，一共可以生 6 胎，則為 432 只。 40 天后，第二胎的 6 對也投入了生育大軍，它們一共可以生 5 胎，若每胎 12 只，則為 360 只。以此類推，那么，它們的孫子和孫女能有多少呢？一共可以有 1512 只。這是第三代。不要忘了， 40 天以后，第三代的第一胎共 36 對也開始繁殖了，它們的第一胎就可以生 432 只，一共可生 5 胎，為 2160 只。還有第三代的第二胎到第七胎呢，所以第四代一生可以生出 6480 只小老鼠。照這樣推算下去，第五代為 25920 只，第六代為 93312 只，第七代為 279936 只，第八代，也就是這一年的最后一批為 559872 只。你看看，從三月份的 2 只，到八月底九月初就會變成 967118 只的龐大隊伍！就是由于氣候、疾病和天敵的消耗等原因中途死掉一半，也還有 50 萬只！天哪，這簡直像是一個天文數(shù)字！”他把推算的結(jié)果擺在我的面前，用手指著那些數(shù)字說。

我遲疑地接過他的本子，看著那密密麻麻的數(shù)字，內(nèi)心深表懷疑。于是自己動手，重新推算了一遍，所得的結(jié)果竟然和他的完全一致。“是的，”我喃喃地說，“這實在是一個可怕的數(shù)字。”

“正因為如此，所以，在如此廣闊的北極草原上，有時候，它們的密度竟能達到每公頃有 250 只之多！這還只是旅鼠的第一大奧秘。”看著我驚訝的表情，他顯得有點得意。

“幸好它們只是一些小老鼠，如果再大一點，例如是兔子或者山羊之類，還不把地球上所有的草都吃光了。”我深深地吸了一口氣。

“不會的，大自然是要進行干預的。”他把本子收了起來，望了一眼那個盛老鼠的紙袋子，“實際上，旅鼠并非每年都大量繁殖，而是有節(jié)制的，并且有豐年和歉年之分，大約四年左右一個周期。在平常年份，旅鼠只進行少量繁殖，使其數(shù)量稍有增長。而在歉年或叫做小年當中，它們的計劃生育很嚴，甚至可以使其數(shù)量基本上保持不變。只有到了豐年，當氣候適宜和食物富足時，它們就像聽到一聲令下，齊心合力地大量繁殖起來，使整個種群的數(shù)量急劇地膨脹。一旦達到一定的密度，例如一公頃有幾百只，奇怪的現(xiàn)象就發(fā)生了：這時候，幾乎所有的旅鼠一下子都變得焦躁不安起來，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷，永無休止，停止進食，似乎大難臨頭世界末日就要到來似的。這時的旅鼠不再膽小怕事，見人就跑，而是恰恰相反，在任何天敵面前它們都顯得勇敢異常，無所畏懼，具有明顯的挑釁性，有時甚至會主動進攻，真有點天不怕地不怕的樣子。更加難以解釋的是，這時候，連它們的毛色也會發(fā)生明顯的變化，由灰黑變成鮮艷的橘紅，使其目標變得特別突出。所有這些奇怪的現(xiàn)象加在一起，惟一可能而且合理的解釋是，它們千方百計地去吸引像貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗腿禿鷹、北極狐貍甚至北極熊等天敵的注意，以便多多地來吞食它們。這與自殺沒有什么區(qū)別，就像第二次世界大戰(zhàn)中日本的敢死隊差不多。”說到這里，他忍不住哈哈大笑起來。

我卻怎么也笑不出，陷入了迷惘的沉思。在這個星球上，一切生物都在為了生存而競爭，而那些可憐的旅鼠怎么會想方設法去自殺呢？早知如此，何必當初！不去大量繁殖，不就可以避免這種悲劇！

丹尼斯大約猜透了我的心思，收斂了笑容，認真地說：“這就是旅鼠的第二個難解之謎。但是，無論怎樣地暴露自己，因為它們的數(shù)量實在太多，而天敵的數(shù)量卻總是有限的，要靠這種方法來減少數(shù)量收效甚微。因此，它們似乎是一計不成又生一計，顯示出一種非常強烈的遷移意識，紛紛聚集在一起，漸漸地形成大群，開始時似乎沒有什么明確的方向和目標，到處亂竄，就像出發(fā)之前的亂忙，正在做著各種準備似的。但到后來，不知是誰一聲令下，也不知道是由誰帶頭，它們忽然朝著同一個方向，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。而且往往是白天休整進食，晚上摸黑前進。沿途不斷有老鼠加入，隊伍愈來愈大，常常達數(shù)百萬只。它們逢山過山，遇水涉水，前赴后繼，沿著一條筆直的路線奮勇前進，決不繞道，更不停止。一直奔到大海，仍然毫無懼色，紛紛跳將下去，被洶涌澎湃的波濤吞沒，直到全軍覆沒為止。這就是所謂‘旅鼠死亡大遷移’。”說到這里，丹尼斯似乎也感慨起來，兩眼眺望著遠處的天邊，仿佛是在自言自語，“真是滑稽可笑！真是不可思議！這就是旅鼠的第三大奧秘”。

“它們這種大遷移是不是因為發(fā)生了大饑荒，而試圖去尋找一塊水草豐美的新領地而誤入歧途呢？”

“不像。”丹尼斯搖了搖頭，“旅鼠是一種嚙齒類動物，主要以草根、草莖和苔蘚之類的植物為食，這些植物遍布北極草原，即使達到每公頃 250 只的密度也還是地廣鼠稀，不可能發(fā)生嚴重的饑荒。而且，它們不是偶然的來一次大逃亡，而是周期性的，每隔幾年就來一次，而且沿著一定的路線，所以不大可能是因為饑餓所致。更具有說服力的是，它們在遷徙途中即使遇到食物豐美的地區(qū)也不停留。由此可見，導致它們大遷徙的原因決不是因為饑荒，而是另有他圖。”

“我還是覺得難以置信，也許它們只是聚在一起，到處亂跑，而把大海當成它們經(jīng)常穿越的小河溝也說不定。因為它們的視力很差，鼠目寸光，看不到遠處的東西，所以很難把大海和小河溝區(qū)別開來。”

“不！不！”他堅定地搖搖頭，“有人專門研究了各地旅鼠遷移的方向，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們最終的目的都是奔向大海。例如，瑞典和挪威中部的旅鼠是往西奔向大西洋，而挪威北部的旅鼠則是往北奔向巴倫支海。奇怪的是，還沒有發(fā)現(xiàn)哪個地方的旅鼠是往南遷移的，其實只要它們稍微往南走一點，就可以找到食物豐富且氣候溫和的天堂。由此可見，它們似乎是按照某種嚴格的指令行事，明白無誤地都把大海看作自己最終的歸宿。”

“還有一個問題，”我急不可耐地打斷了他的話，“如果所有的旅鼠都這樣匆匆忙忙地跳進大海去自殺了，那么它們不是早該斷子絕孫了嗎？”

“這一點你就放心好了，它們還不至于傻到那種地步。”他笑了笑，似乎早就料到我會提出這樣的問題，“當它們要進行大遷移時，總是忘不了留下少量的伙伴看家，并擔任起傳宗接代的神圣任務。這看上去真是天意。”

“那么，旅鼠為什么會有如此超強的繁殖能力而過一段時間又要來一次集體大自殺呢？”我終于提出了這一問題。

“不知道。”他聳了聳肩膀，“這是動物學中，特別是有關動物行為的研究中一大難解之謎。”“有什么假說嗎？”我仍不甘心。

“沒有。”他搖了搖頭，“因為這些行為如此稀奇古怪，以致人們連可能的假說也提不出來。”說著，他站起身來，拍了拍沾在身上的草葉和塵土，“許多動物學家和動物行為專家對北極的旅鼠進行了詳細的觀察和研究，總想解開其中的奧秘，但是都失敗了。因此，我雖然沒有對旅鼠進行過專門研究，所知道的這些只不過是道聽途說，但我總是覺得，過去的事實似乎表明，看來用通常的研究方法和思維方式是難以解開旅鼠之謎的。”我們邊走邊談，慢慢地往海邊走去。剛剛走到懸崖的邊緣，他卻突然大叫一聲，縱身就要跳將下去。著實把我嚇了一大跳，我一把揪住了他的背包帶。這回輪到他哈哈大笑了，他笑得彎下腰去，順手拍了拍我的肩膀說：“你真認為我會像旅鼠那樣不顧一切地跳下去嗎？決不會的。在旅鼠的奧秘還沒有弄清楚之前，我自己卻先跳到海里去自殺，豈不是比旅鼠還要荒唐滑稽？”笑了一陣，他忽然若有所思地說：“不過，人類也許應該從旅鼠身上學到點什么。例如，如果人類也毫無節(jié)制地繁衍去，也許有一天不得不走旅鼠的道路。”