趣味散文：末世的黑色嘉年華
“War, war never changes.”
倘若一朝醒來，這世界已然天翻地覆，規則秩序不復存在，人類的未來將步向何方?這是末世文學的基石，探尋人類在面臨毀滅時的抉擇、道德沖突和文明終末，而輻射算是末世題材的游戲代表之一了。
Atom Bomb Baby
The Five Stars - Atom Bomb Baby (Music Inspired by Fallout 4)
輻射系列的第一部作品最早由Interplay(黑島工作室)于1997年發布，但其歷史能追溯至1988年的《廢土》，可以說是其精神續篇。
在《輻射2》后由Bethesda Softworks接手開發，此間也有些外傳性質的作品，如《輻射戰略版：鋼鐵兄弟會》和《輻射：新維加斯》等。近年來則以《輻射4》和《輻射：避難所》為人所知。系列的背景是在中美兩國大戰后，萬國核彈掃蕩大地，生靈涂炭的末日世界，主角們以不同的身份踏上廢土，展開旅程。
不斷構筑完善的末日世界觀是輻射系列的最大特色。荒誕與真實，文明與野蠻，矛盾交匯于廢土之上。荒廢的土地隔絕人的交流，艱難的生存環境衍生嶄新的善惡觀念，逐漸孕育出文明社會難以想象的生存法則。踏上廢土時，撲面而來的便是末日的氣息。了無生機的枯黃大地，斷壁殘垣的城鎮，銹蝕損壞的機械設備，蕩然無存的道德秩序，無法重建的文明，所有這一切都致力于告訴你一個事實：這世界他娘的已經完了。
身故蕭索，前路幾何?人們對前路迷茫時，總會盡可能尋找支撐自己行進的動力，這也是宗教盛行的原因。愚昧的迷信與盲目崇拜，被真實再現在廢土之上。埋入土中未爆炸的核彈頭，下水道中因輻射變異的智慧老鼠，甚至核爆后遺留的輻射也被尊為“原子之神”……漫步廢土的你將看到那些因崇神而瘋狂的人們，奉獻己身一切給了虛無縹緲的神明，最終也如末日的一切毫無意義地凋零，與昔日的狂信徒們別無二致。經歷過高度發達的科技文明的社會，竟然倒退回追逐迷信的年代，看似荒唐，實則合情合理。人如果單純為了活著而活著，便和行尸走肉沒有區別了，他們非得要知道自己為了什么活下去才行。
然而并不是所有人都愿意屈服于廢土，在掙扎求生者之外，有人向廢土發起了挑戰，試圖力挽狂瀾，開拓未來之路。鋼鐵兄弟會，學院，英克雷……征服，統治，拯救，變革，或為私欲或為信仰，不同的方式，不同的道路，不可避免地交匯了。曾經的社會中，理念與利益的沖突可能要經過長久的對峙與談判來達成共識;在廢土，這些都可以訴諸最簡單直接的處理方式——暴力。流血沖突如家常便飯，槍林彈雨即是廢土的日常。即使因極端暴力的產物而毀滅，人類依然喜歡以暴力解決所有擋在他們面前的事物，無論他們的目的崇高還是低賤。
除了當下，過去的回憶也是末日文化的重要一環，它如同巨大的陰影籠罩在世界上，提醒著人類是什么讓他們落到如此境地。曾經的品牌服飾，核子可樂和沙士汽水，戰前遺留到現在依然運作的機器人，依稀辨認出往昔模樣的房屋，還有爵士樂和搖滾……并未因為是已經毀滅的世界就把過去拋在一邊，相反，輻射將它雕琢得像一件精美的工藝品，以此凸顯廢土中文明的沒落頹廢。
用真實細致的世界去講述一個故事，而不是用一個發人深省的故事去營造一個世界。這就是輻射歷代相承的理念，也是讓這片廢土如此吸引人探尋的原因所在。