懷念母親經典美文：此生再無來處惟余歸途
文/劉建國
父母在，家就在。
20xx年，61歲的母親仙去;20xx年，父親亦病重辭世。
顯然，中年的我們兄弟姐妹，就成了沒有父母的人，就這樣沒有家了。
這是我近十年來最大的惶恐和不安。
我無比地思念自己的父母，想為他和她寫上些文字，寄托無限的哀思。更多的是，我怕這種情緒隨了流年，慢慢淡去，而文字雋永，萬古不滅。
在街頭，在陌生的城市，在一切場合，我非常羨慕那些扶著年邁父母慢慢前行的人們。遏制不住地去想 ，如果我的母親仍健在，那該是多么美好啊!但母親在61歲那年就早早地走了，離開我們已經十五年了。人言時間可以沖淡一切。的確，現在想起母親沒有了起初那種錐心之痛。但是，母親還是會經常走進我的腦海，走到我的夢中，她的音容笑貌分明就在眼前，并沒有因時間的推移而淡化。
母親童年比較坎坷。九歲就經歷了父親的去世，姥娘帶著遠未成年的三個孩子艱難度日。直到如今，我還依稀記得姥娘那雙行走緩慢的小腳!就這樣一個小腳女人帶著三個未成年的孩子度日，生活的艱辛是難以想像的。母親在兄弟姐妹中是老大，早早地承擔起了家里的重擔，供弟弟和妹妹上學。就在這種困境下，媽媽用她那瘦弱的肩膀幫姥娘撐起了這個家：舅舅上完了高小，姨媽上了初中。母親姐弟姊妹三個人也結下了深情厚誼。他們彼此之間的那種感情是我沒有見過的：每個人記掛的從來不是自己，而是另外兩個人。那種真實的牽掛令人有一種痛,也許惟有在苦難中建立起來的親情才更有震撼力。
盡管歲月如此艱辛，但仍不妨礙母親成為一個品格高尚的人。我的祖父是獨生子，從小嬌生慣養，一生之中做盡荒唐之事，在家鄉名聲不算好。顯然，他對家人沒有盡到應盡的責任。非但如此，他甚至私自變賣掉兒子的值錢東西供自己受用，這包括父親剛買的自行車和我家院子里的老榆樹都被祖父偷偷賣掉，甚至是父母在生產隊辛苦一年掙下的工分錢都被祖父提前支走供自己享用。兩個伯父家也有過類似的事情發生。父親和兩個伯父為此都和祖父產生過激烈的沖突，甚至是大打出手，可以說人倫盡失。
在我的記憶里，父親他們哥仨對祖父少有父子親情。因為奶奶過世得早，祖父自己不會做飯，就由三個兒子輪流供養，一家待5天。我記得每當輪到家里管飯，母親會把好的飯菜留給祖父吃。因為這個父親還會和母親吵架，父親覺得祖父年輕時做的不對，管他吃飯就不錯了，憑什么還要給他吃好的。但母親說祖父畢竟是老人，做的再不對，也應該孝敬的!后來祖父癱瘓了，輪到我家時，父親沒有伺候過，卻是母親不嫌臟、不怕累的照顧著祖父。
母親非常節儉，但招待客人絕不吝嗇。母親經常講：寧可自己不吃，也不能慢待了客人，為人不能小氣，要大方。在農村少不了鄉里鄉親互相幫忙的事情，比如修房蓋屋、婚喪嫁娶等等，互相幫忙都是無償的，但管飯還是要有的。每當我們家經歷這種事兒的時候，母親始終如一奉行這一原則，故此收獲了良好的口碑。
沒有念過一天書 的母親卻懂得“責人先責己”的大道理。姐姐剛結婚時，因為姐夫的家庭和我們的家庭風格不同，兩個人會偶爾鬧點小矛盾，每當這時姐姐就回家來訴苦，但母親從來不袒護姐姐，總是不問緣由先批評姐姐，然后再了解詳情，進行開導，教育姐姐相夫教子，孝敬老人。在記憶里母親從來沒有和人吵過架，這實在是難能可貴的。
改革開放以前的年代，凡事唯成分論，對于那些被劃為地主、富農行列的人家來說地位低下，日子很不好過的。我們家祖上日子過得比較殷實，幸虧出現我祖父這么一個“敗家子兒”，很快把家業敗光了，解放后劃分成分時劃成了貧農，這也算是因禍得福了。當時我的大伯父在村里當民兵連長，他腦子一根筋，對地主、富農懷有深厚的階級仇恨，批斗起“壞分子”來不遺余力，那些家庭成分高的人家畏之如虎，經常受到欺負。母親經常勸導我大伯父收斂，不要欺負無辜，制止了他的一些過分行為，無形中保護了一些人，為此，村里人都夸母親是個善良的人。
母親的一生是辛苦操勞的一生。母親這一代的農村婦女是最苦、最累的，她們不但要和男人一樣參加田間勞動，還要把家收拾得井井有條。父母都是屬于那種勤懇勞作的類型，但母親更累一些，一樣下地干活，回到家里之后，還要做飯、洗衣服、喂豬、喂牲口，而這時父親是可以休息休息的。記憶里，不管春夏秋冬母親都是天不亮就起床，然后開始一天的勞作，永遠不知道疲倦。
人民公社時期，農民是基本上沒有錢花的，要想有錢花，就要倒買倒賣掙點錢，但必須是偷偷的，若被逮住就是“投機倒把”，要挨批斗的。為了一家人的生計，為了養家糊口，有一年父親和同村的一個人騎行六百里路去天津販賣自行車，回來時將購買的6輛自行車捆綁在一起再騎行回來，因為是“投機倒把”所以不敢走大路的，很難想像一個人騎著7輛自行車走600里路，還要躲過層層路卡是怎樣實現的?!原本計劃七天返回家結果卻是用了半個月的時間。母親在家擔驚受怕，心急如油煎，天天盼著父親回來，同時還要田間勞作，操持家務，照料三個孩子，還要強打精神在我們面前表現的盡量平靜，想想就覺得心酸!
困難時期，母親沒有享過一天的福，后來國家政策好了，日子好過起來，孩子們也長大了，也都混得還算可以，按說母親可以安享清福了，但是母親卻仍然什么也舍不得。母親常說你們是沒有挨過餓，不知道難過的日子什么樣。她總是擔心碰上災荒年，沒有了吃的，所以始終舍不得吃，舍不得穿，甚至是治病用的藥物，都擅自減量或不吃，為的就是省錢。母親有高血壓病，因為我在縣城工作買藥方便，所以她吃的藥都由我負責，每次買藥母親總是要給我錢，都被我拒絕了，我說我給你買藥還不應該嗎，再說也沒有幾個錢。在母親逝世后，我們才發現，抽屜里存有好多藥物沒有吃。后來聽舅舅說，母親曾經跟他講，說我常給她買藥，給錢也不要。說我一個人掙工資過日子也不容易，她又不是什么大病，不用整天吃藥。
20xx年冬季的一天晚上，母親突發狀況，得了腦出血。那天吃過晚飯后，父親照例出去“頂牛”(類似打麻將)了，沒想到母親在去廁所的時候發病了，她倒在地上的痛苦呻吟聲被經過我家門口的鄰居長銀叔聽到，急忙撥打了120將不省人事的母親送到了縣醫院，縣醫院的診斷結果為：腦干出血過多，建議轉大醫院。我們連夜趕往德州市人民醫院，醫院立即安排了引流手術。眼看著醫生將母親頭發剃光，在頭顱上做幾何題似的標出兩個小圓圈，然后用醫療鉆頭生生在母親的頭上打了兩個眼兒，插上引流管。當時待在手術現場的我真的是心如刀割，恨自己不能替母親承受!
母親病倒后，一直沒有醒過來，沒有和任何人說上一句話。雖然我們兄妹姐弟三個精心守護著母親，渴望奇跡的出現，甚至在醫生宣布母親沒有任何希望的情況下，我們仍沒有放棄，我們與閻王爺爭奪著母親的命，心想哪怕她一直是植物人，只要還活著，我們就知足。但終究還是沒有挽回母親的生命，在發病一個月左右的時間，母親與世長辭了。
母親的離去是我們家中永遠的隱痛。父親始終覺得自己對不起母親，他覺得如果那天他不出去玩兒，也許母親就不會病了，即使發病，也會發現的及時，早送醫院就會保住命了。父親不善言辭，心里的這種想法他好長時間沒有表達過。在母親辭世前兩天的一個晚上，我一個人在的時候，父親講了很多話，他不斷的重復說母親跟著他不容易，自己不知道關心人，那天他不出去玩兒就好了，還跟我講了好多好多母親的好，我記得那是父親講話時間最長的一次。母親發病前兩天，我和妻子一再請求母親來縣城小住，目的是想讓她享受一下縣城的生活，也好讓我們盡盡孝心，同時讓她換換環境散散心。但母親在縣城待了一天就待不下去了，說是在縣城不習慣，擔心父親一人在家照顧不了自己，還說父親會忘了喂牲口和豬。拗不過母親，第二天就把她送回了家，結果回家后就犯病了。妻子到現在還經常說：不回去就好了，本來是想帶她去檢查檢查身體的。
我時常會做出母親如果還活著的許多假設，比如：如果母親還活著，看到哥哥和我在事業上取得的成功該是多么的自豪啊;如果母親還活著，看到姐姐家的生意紅紅火火該是多么的高興啊;如果母親還活著，看到經她看護的孫子、孫女、外孫、外孫女一個個長大成人會是多么的幸福啊!但這一切都只是假設而已，母親永遠地走了。
母親的“好”在我們村里至今仍被人提起，老家的人說到母親時，總是說我母親勤勞、善良、賢惠，同樣父親也留下了自己的好名聲。母親和父親都走了，他們的好名聲是給我們這些后代留下的最可寶貴的精神財富，這是我們做兒女的引以為傲和自豪的。
母親的一生，是勤勞善良、寬厚仁慈、含辛茹苦的一生。
我懷念我的母親!一生如此!