那鋪床陪我六年
我跟二哥同睡的一張床下鋪的是稻草，我倆睡覺愛亂翻滾，一鋪床被弄得一片狼籍。那墊在破席子下面的稻草不甘示弱，插滿哥倆蜷曲的發(fā)際，起床的我們就像兩只出窩的小狼崽。多少次，我與二哥相互指責(zé)對(duì)方手亂舞，腳亂搭，頭亂歪，不會(huì)睡覺。后來，我去縣城上初中讀寄宿，有了一鋪屬于自己的床。
學(xué)校的床，木制的上下鋪，十分結(jié)實(shí)，有點(diǎn)窄，足以容身。床的四周有淺淺的圍欄，保證睡覺不會(huì)掉下去。鋪好還帶著秸稈味的新草席，以被為枕躺下，九月的陽光把校園的風(fēng)景渲染得美麗無比。一鋪床，撐我倦身，那殘留著故鄉(xiāng)陽光味道的被子，讓我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)找到了慰藉。
九月，說過就過了，中秋與秋涼如約而至，晚上入睡，背部漸生涼意。不久，寒露起，霜降至，天氣一天涼比一天，寒氣入侵，在下半夜被凍醒是常有的事情。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。”此刻，多么渴望溫暖的陽光，想念家里稻草的溫度。只是，學(xué)校有規(guī)定，寢室里不在床鋪上鋪稻草，因?yàn)榈静輹?huì)碎裂，撒在地板上，影響環(huán)境衛(wèi)生。睡在上鋪的兄弟鋪上稻草，那稻草的碎屑會(huì)源源不斷地下瀉，睡下鋪的人就會(huì)遭殃。
天氣寒冷的時(shí)候，不斷有家長為孩子送來了墊被，也有相當(dāng)一部分來自農(nóng)村的同學(xué)是沒有墊被的。看著那些有墊被的同學(xué)，頓時(shí)心生羨慕嫉妒，但不敢奢望，我知道家里的棉被比我的還要單薄，根本沒有多余的棉被。
晨起一場霜，帶來驚喜無數(shù)，那是曬被子的好日子。中午時(shí)分，大家把被子搬上樓頂鋪開，頓時(shí)，一個(gè)足球場大小的屋頂，鋪滿了方方正正顏色各異的被子，這些被子像張開的太陽能帆板，貪婪地吸收著太陽的能量。傍晚，把飽蘸陽光的被子往床上一放，冰冷的床漫開了陽光的溫度。晚上就寢，肌肉貼著棉被，那儲(chǔ)存在棉被里的陽光撫摸著光滑細(xì)嫩的肌膚，暖暖的、酥酥的，似三月的嫩草沐浴著春天的暖陽。奈何，那股暖意保留的時(shí)間并不長，下半夜，還是會(huì)因寒而醒，那光光的床板，似一塊冰冷的鐵板。
鼻塞、咳嗽、發(fā)燒，感冒來襲，班上只要有五六個(gè)同學(xué)同時(shí)感冒，那此起彼伏的咳嗽聲會(huì)讓課堂變得不太安寧。班主任心疼薄被一族，為大家支招：天氣冷，可以兩個(gè)人擠在一起，墊一條棉被，蓋一條棉被，會(huì)暖和很多。有人照做，有的兩個(gè)人睡在一起睡足了一個(gè)冬天，大多數(shù)人睡不了幾天，就散伙了。我就是散伙之一。跟一個(gè)男的合鋪，暖和了不少，可兩個(gè)男的擠在一張如此窄小的床上，對(duì)方身上散發(fā)出的體味叫人難忍，那種兩個(gè)荷爾蒙分泌正旺的身體觸在一起的感覺，怪怪的，難以接受。第二天，我們就散伙了。我寧愿接受寒冷孤床帶給我的獨(dú)處寧靜，卻不想接受兩個(gè)同性挨在一起時(shí)的奇怪感覺。從此，選擇了寒冷，與那光板床鋪定下私心。冬天，在朗朗的書聲里過去，我和床迎來了明媚的春天。
春暖花開的日子里，是我與床的蜜月期。不冷不熱的日子里，有星辰在窗外相伴，有和煦的風(fēng)在耳邊呢喃，我依偎床，床擁依我，我給床以夢，床還我以最美的清晨。只是好夢不長，轉(zhuǎn)眼就是夏季，蠅蚊強(qiáng)勢登場，霸占了夏天。缺少一頂蚊帳，就成弱勢群體，蚊子們窮兇極惡，霸王硬上弓，明擺著就強(qiáng)暴我們的身子。下晚自習(xí)，照樣會(huì)在床鋪上躺下，等待老師查鋪后，偷偷溜出寢室，來到了路燈下看書。孤寂的夜色里，整個(gè)校園只屬于自己，瘦弱的身子在書山里跋涉，心底流淌著嘩嘩的水聲。只是下半夜，瞌睡蟲上來，我還是想念著那張床，那張沒有懸掛蚊帳的床，仍是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。床，在寂夜里等著我，它張開懷抱，悅納疲倦，我用被子包了頭臉，沉沉地睡去。幾個(gè)沒有蚊帳的同學(xué)常常自我解嘲：感謝蚊子，讓我們有了比別人更加強(qiáng)大的造血功能。
六年的中學(xué)時(shí)光匆匆而過，暑易寒來，難忘那陪伴我六年的床。六年，我那鋪床沒有墊上一根草，沒有墊過一層紗，沒有掛過一頂蚊帳，它在夏三伏冬三九勞我筋骨，錘我意志。那浸潤著翰墨之香的校園陽光，從沒有忽略一個(gè)懵懂少年的意氣風(fēng)華。
時(shí)光向著幸福的陽光前行，身在一座有溫度的城市，居室不大，夏有冷氣吹拂，冬有溫暖大床。儲(chǔ)物柜里棉被多件，有一件棉被珍藏多年，已經(jīng)板結(jié)，多處發(fā)黑，卻總舍不得丟。