家鄉回憶的美文：騾子的記憶
官坡的街道上走來了一隊趕騾子的。一人騎著一頭騾子，隨手又牽了一頭騾子。小汽車從騾子身邊駛過，騾子不驚不慌，自顧自地走路。也有舍不得騎的，或者騾子駝的貨物重，牽著幾頭騾子走，騾子的腳掌都釘過，不緊不慢地敲擊著地面，“垮噠，垮噠”的蹄聲有節奏地在空曠的街道上響起。
駝鈴古道蹄聲現，騾馬猶聞漢唐風。聽著騾子的蹄聲，思緒就走進了歷史的空闊中。
漢代屯兵的白花關，默默佇立數千年。彎彎曲曲的山道上，游走著鮮有的家狗和覓食的雞群，挑夫肩上的籮筐平平穩穩，悠悠前行中一絲兒也不晃蕩。一條又一條的河流澗溪，一道又一道的山梁坡嶺，被挑夫扔在身后。上山和下山歇腳的時候，不像在平地可以放下擔子，坐著休息。因山路陡峭，地無一尺平，挑夫只能用打住棍支著扁擔，且用手扶著，站立著歇會兒。
通往外面世界的山路，高處凸顯的地方，或者林木綠色葉片稀疏的地方，忽然就會出現一個騾子腦袋，先是兩只豎著的大耳朵，再是修長的臉……那歪歪斜斜的走過來一支駝隊，即使只有一頭騾子，也常常讓挑夫們羨慕不已。這樣的故事，千百年來一直在重演。我親耳聽到的，是清帝退位民國成立后的事情。那時我爺爺十二歲，為了生計，就開始給大戶人家趕騾子，自然，他也是挑夫們艷羨的人物之一。
那些年，山里是少不得牲口的。雖說自給自足的小農經濟在山里很盛行，但山民的生活還不能徹底與外界隔絕。不必說針頭線腦，也不必說農具鐵器，更不必說當地稀缺的藥材，單單一日三餐的食用鹽，山里就解決不了。所有的山貨貿易及生產生活所需的日用品采購，其運輸全靠人力和畜力，因為那時盧氏縣及整個豫西，包括商洛山區在內，都沒有一條公路，更不用說官坡這個豫陜邊界的深山區了。
騾馬行(hang)，最重要的不是趕腳，而是照顧和喂養牲口。我爺爺機靈、肯鉆研，對騾馬吃的草啊、料啊很上心，慢慢就熟悉了這些牲口的習性，有了小病小恙也能及早發現，并仔細檢查病因，尋找醫治良方。
“千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金”。還別說，七八年下來，我爺爺竟然成了有名的獸醫，誰家的牲口有病了，都要請我爺爺去瞧瞧，看看是什么毛病，應該怎樣醫治。我爺爺憑借這樣的手藝，自己攢錢娶回了我奶奶。后來又攢錢買下了一頭騾子，還購置了幾畝山地薄田，算是白手起家，有了屬于自己的田地家產，不再給大戶人家當雇工。這樣，我爺爺農閑時就趕騾子給商家運送貨物，掙倆小錢，農忙時就在家耕田播種忙收獲。因此，土地改革時，我家的成分是中農。
一六年，加入了農業合作社，騾馬田地全部改了姓，歸了集體。兩年后，官坡修通了到縣城的第一條公路，汽車還沒有普及，馬車可以通行。出白花關，走獅子坪，過五里川，翻老界嶺，到盧氏縣城，單程一百一十多公里。這時的農村商業貿易由公私合營的供銷社獨家經營，白花隸屬廟臺供銷分社。車把式吆喝著騾馬，駕駛著馬車，興高采烈地奔馳在城鄉公路上，為供銷社運送貨物。一九六一年，從供銷社分出醫藥、食品、糧食為國營企業，其余的百貨、雜貨、生產資料、木材、藥材、牲畜、禽蛋等供應、收購的一切商業活動均由集體經濟性質的供銷社負責。供銷社日益發展壯大，先后購置了三輛汽車，成立了汽車隊，騾馬就退出了運輸的舞臺。這以后，騾馬驢的身影就很少見到了。
上世紀八十年代，山里人開始栽培椴木香菇。生產香菇的大戶，先在深山老林里砍伐青岡樹，再將原木打截成一米五左右的短木，運送到水源充足、地勢平緩之處。這之間的運輸量大，很費人力，于是，人們又念起了耐勞皮實的騾子。這期間，在家務農的二弟，又先后買來了兩頭騾子，給自己也給別人運送栽培香菇的木段。
我那時剛參加工作，每個月只能領四十元工資。經濟拮據，窮則思變，就伙同兩個同事，利用暑假到陜南秦嶺大山里收購香菇，學別人當二道販子。翻山越嶺，跑了三天，三個人辛辛苦苦收到了五六百斤香菇，卻苦于運送不回官坡。官坡廟臺有香菇市場，全國各地客商云集，方便賣出。我們教書的都沒有勞力，若雇傭汽車走大路，賺到的錢還不夠支付運費。不得已，只有捎信給二弟，讓騾子馱。二弟趕著騾子，拿著砍刀將山路兩側的樹枝砍去，以防掛碰貨物。即使這樣，在一轉角拐彎處，還是有一包貨撞在了石頭上，裂了一個大口子，漏出不少香菇，二弟索性又倒出一些，才把破洞綁住。雖然那次合伙生意沒有賺到錢，但也沒有賠。這其中也仰仗了二弟和他的騾子。
后來，政府嚴禁砍伐樹木，實行封山造林，保護水源地。椴木香菇也被袋料香菇所替代，騾子等牲畜也被三輪、四輪和小電動車替代了，很少有人再使喚牲口了。
“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。本以為，騾馬在我的家鄉，已經湮沒在歷史的風塵中了，不曾想，今天又一次看到了走在街道上的騾子，不禁勾起了一段久遠的記憶，令人感慨